Sofocle

Antigone

Personaggi del dramma:

e Antigone

e Ismene

e Coro di vecchi Tebani
¢ Creonte

e QGuardia

e Emone

e Tiresia

e I messaggero

e Euridice

e Il messaggero

e Armati di Creonte.

e Ragazzo che guida Tiresia cieco.
e Corteo funebre di Emone.

La scena ¢ in Tebe, davanti al palazzo reale.

Antigone e Ismene escono dal palazzo sulla strada. Parlano.

ANTIGONE

Ci apparteniamo, Ismene, occhi di sorella. Edipo, lascito d'umiliazioni... Ne sai tu una, e quale, che
non fara matura, Zeus, per la nostra coppia d'esistenze? No, no. Non esiste strazio, errore cieco
ovunque, non c'e¢ piaga, barbarie, che non abbia visto, e veda, io, radici d'umiliazioni tue, e mie.
Oggi nuovamente. Parlano di ordini assoluti, fatti gridare per la gente a Tebe da lui, dal generale, in
queste ore. Che sara? Hai sentito anche tu? Forse no, forse a te ¢ oscura la manovra d'odio che
umilia chi ¢ piu tuo.

ISMENE

A me non ¢ arrivata voce, Antigone, dei nostri, serena, o lacerante, da quel gran vuoto, due fratelli
morti nello stesso giorno, incrocio di ferite, e noi due sole. L'armata argiva ¢ via, sulle strade, in
queste ore buie. Non so altro. Niente che m'accresca dentro festa, o pianto.

ANTIGONE

Avevo visto chiaro. E t'ho chiamata fuori casa, allo scoperto, per un fatto: devi capirmi tu, sola.

ISMENE

Che fatto? Qualcosa t'abbuia, un'idea. Traspare.



ANTIGONE

La fossa, non capisci? Fratelli, tutti e due... Creonte esalta quello, e ha profanato 1'altro. Tutti sanno.
Con Eteocle ¢ retto, ufficiale, applica la regola: 1'affonda in terra, alto personaggio tra i morti
dell'abisso. L'altro, dolorosa morta carne, Polinice, fa gridare a Tebe ch'¢ cancellato, escluso:
nessuno l'affondera sotterra. Senza ululi, lutto. Stara 1a, scoperto, inaridito, miniera di sapori per
artigli, pupille affascinate dalla preda cruda. Che ordini: e Creonte, il generale, li ha fatti gridare,
dicono, per te, per me. Per me, capisci? Adesso si dirige qui. Vuole far gridare in faccia, limpide, le
cose, a chi non ha capito. Guida lui I'azione, non ¢ gioco. Bastera un impulso, un atto, e la massa
t'ammazzera a sassate, qui dentro Tebe: supplizio di Stato. Sai cos'hai davanti: darai subito prova se
la tua tempra ¢ d'alto sangue o, da radici luminose, marcia.

ISMENE

Povera sorella. La realta, eccola. Potrei tagliare, cucire. Che porterei di nuovo , i0?
ANTIGONE
Forse alleanza di fatica, e rischio. Scruta in te...

ISMENE

Una sfida. Quale? Che mondo di pensieri ¢ il tuo?

ANTIGONE

... se toglierai di 1a quel morto, alleata alla mia mano.

ISMENE

Pensi di seppellire lui, 1'escluso, il maledetto?

ANTIGONE

1l fratello! Mio, almeno, e tuo: anche se tu non hai lo slancio. Non I'abbandono, non voglio questa
colpa.

ISMENE

Sei di ferro! Contro Creonte, il suo assoluto no?

ANTIGONE

Non ha potere, quello, di scindermi dai miei.

ISMENE

Aaah! Sorella, ricordati. Nostro padre: che fine desolata. Disgusto, eroismo sbagliato. Autosvelo
errori suoi, e furono vive pupille sventrate, automaticamente. Autrice del colpo la sua mano. Non
basta. Lei, madre e sposa - ambigua storia - assassina la vita con pendulo collare. Terza cosa i due
fratelli. Due, e in quell'unico giorno - incarnavano morte - coppia disperata, annodarono fine fatale,
incrocio di colpi. Oggi siamo sole, due assolutamente sole. Tocca a te scrutare che sfacelo, che piu
vile morte avremo se varcheremo la legge, decreto e forza del governo. Bisogna concentrarsi in
questo: siamo tempra di donne, non fatte per duelli contro I'nomo. Non basta. Siamo sotto gente
forte, piegate, docili a queste cose d'oggi, o ad altre, piu brucianti. Io chiedero ai sepolti che



sappiano capire. lo oggi sono infranta. M'arrendero a chi ¢ salito in alto. Porsi squilibrate mete ¢
assurdo, totalmente.

ANTIGONE

Non voglio spingerti. Anzi: se scegliessi tu d'importi la mia meta, non sarebbe decisione grata, a
me, ormai. Scegli il tuo modo d'essere, seguilo. A lui, laggiu, dard una fossa. Dopo 1'azione moriro.
Sara esaltante. M'allungherd al suo fianco, sua. Al fianco d'uno mio. Devota fuorilegge. E fatale:
dovro farmi accettare dai sepolti pitt tempo che da questa gente viva. Si, la sotto sara il mio fermo
sonno. Tu fa' come vuoi: ostinati, sdegna degne cose, degli dei.

ISMENE

Io non le sdegno. Ma decidere violenza a Tebe, no, mi paralizza: 1'ho nel sangue.

ANTIGONE

Tu fatti questo schermo. Io m'incammino. Ammucchierd una tomba sul fratello. Mi appartiene.
ISMENE

Aaah, soffrirai! Quanta angoscia mi dai!

ANTIGONE

Non rabbrividire, per me: regola tu il tuo futuro.

ISMENE

Ti prego, non parlare mai del gesto, con nessuno. Covalo in te, nel buio. Fard ugualmente io.

ANTIGONE

Nooh, urlalo! Mi sarai nemica molto, molto pil se tacerai, se non vorrai gridare a Tebe la notizia
mia!

ISMENE

Febbre gelida ossessione hai tu in cuore.

ANTIGONE

So d'essere gradita a chi piu devo.

ISMENE

Se avrai la forza; tu ami I'impossibile.

ANTIGONE

Solo se non resisto m'arrendero, per sempre.

ISMENE

Braccare 1'impossibile: ecco il primo sbaglio.



ANTIGONE
Se questa & la tua logica, tu mi hai gia contro ostile, e ostilita sara il rapporto tuo col morto. E

naturale. Dimenticami. Lascia che col mio delirio io viva la tremenda prova... Ah no, non cedero,
non fino al punto di morire senza luce.

ISMENE
Bene. Va', se cosi vuoi. Convinciti: ¢ insensato andare, il tuo, ma retto modo d'appartenere a chi piu

t'appartiene. Antigone si allontana. Ismene rientra nel palazzo. A passi cadenzati il Coro invade
l'orchestra.

CORO
str.

Lama di sole, radiosa

pitt d'ogni passata alba

che Tebe setteporte accese:
t'accendesti, oh si, pupilla

d'aurora d'oro, riverbero

sul guizzo d'acqua dircea.

Tu incandescenza di scudi, da Argo,
massa viva, blocco di metallo
sferzasti, disperso galoppo

che fugge spasimo di sprone.

Su Tebe nostra Polinice, Rissoso
febbrile di risse laceranti

... fu spasimante grido:

aquila, come, che s'avvita al suolo,
chiusa ala di neve incandescente,
folla d'armi intorno

d'elmi, pennacchi di criniera.

ant.



Ecco, la sulle case. Rotea

- gola, voragine di picche innamorate
del sangue - su fauci setteporte.

Ma dileguo. Non giunse a sfamare
le zanne di sangue nostro,

né vampata di pece a strappare
ghirlanda di spalti.

S'addenso sulle schiere

tale rullo marziale! Ostica

presa di rettile in lotta.

Odio sovrano di Zeus ¢ arroganza
di labbra sregolate. Li vide, lontana
onda immensa fluente,

lui che disprezza martellio dorato.
Fionda fuoco, dall'aereo

traguardo di bastioni sbalza

uno che gia s'inarca all'ululio vincente.
str.

Si libra. Piomba sulla piana, sorda
incudine, carico di fuoco. Smaniava
ossessionato, orgia di folate
raffiche rabbiose, come vento.
Tutto vanamente: gli altri,

a ciascuno il suo. Spartiva Ares,
brutale picchiatore, bestia da curva.

Sette capi contro sette porte:



duelli in equilibrio, e al dio di disfatta
lasciarono regali di metallo pieno.
Esclusa la coppia disperata, doppio
frutto d'unico padre, d'una madre sola
fermo incrocio di punte trafiggenti, equa
spartizione di una fine insieme.

ant.

E arrivo Vittoria, nota di grandezza
riverbero di festa, in Tebe fitti carri.
Oggi usciamo da una guerra.
Cancelliamo il ricordo.

Tocchiamo in processione fino all'alba i templi
degli dei. Bacco, palpito di Tebe,

scorti 1 passi.

Laggiu! Vediamo il principe di Tebe
Creonte, di Meneceo... nuovo,

per nuove coincidenze sovrumane.
Eccolo. Ritma pensieri. Ma quali?

Ha voluto adunanza immediata

di noi vecchi. Comando

assoluto. Per che?

Creonte esce dal palazzo, con pochi armati.

CREONTE

Uomini, Tebe non traballa pit! Dei ce I'hanno martellata, con risacca dura. Poi, I'nanno rimessa in
rotta. Io ho eletto voi. Con dispacci v'ho riuniti, isolati da tutti: so bene il vostro culto vivo per i
governi in trono, via via, di Laio prima, poi quando Edipo pilotava Tebe. Poi sparve, ma voi sempre



saldi, con radicati sentimenti verso i loro eredi. Caddero anche i figli, morti annodate in quell'unico
giorno, offensori trafitti, delitto, cancro suicida. Ora io, io impugno governo e trono. lo, per legami
di famiglia ai morti. Bene. Non c'e¢ strumento a decifrare un uomo, il suo profondo io, sentimenti,
ideali, se non l'illumina - pietra di confronto - fatica di comando e legge. Ho una teoria, io, da tanto,
sempre viva: chi regola sovrano la barra dello stato, e non si stringe alla politica piu sana, anzi, per
indefinite ansie inchioda le sue labbra, ¢ 1'essere piu abietto. o poi non ho fiducia in chi, chiunque
sia, da maggior peso ai suoi che alla sua stessa patria. Guardate me. Su Zeus, occhio cosmico,
perenne, giuro: non tacerei vedendo Perdizione che attacca i cittadini, invece di salvezza. E un
uomo, fosse sangue mio, ma pieno d'odio per lo Stato, non lo vorrei con me. Sono convinto! Stato
significa sicuro porto; se naviga diritto noi, gente imbarcata, sentiamo d'appartenerci tra di noi,
solidali. Con queste regole fard grande Tebe, i0. Veniamo ad oggi. Ho fatto gridare ai cittadini un
ordine sui figli d'Edipo, che ben s'accoppia alle regole che ho detto. Eteocle s'¢ battuto per la sua
comunita, e cadde. Eroe, con la lancia. Va avvolto di terra. Gli toccano chiare bevande, che filtrano
git, agli altissimi morti. L'altro - identico sangue, di Polinice, parlo - era reduce esule, ebbe slancio
d'incenerire alle radici terra madre, Potenze della stirpe. Si slancio goloso su sangue uguale, volle la
sua gente serva. Per quest'uomo echeggia in Tebe la proibizione: non chiuderlo in fossa, niente ululi
a lutto, relitto senza fossa, carne offerta cruda a uccelli, e cani. Vista oscena. Ecco il mio principio:
nessun vantaggio di favore, mai, da me, dei pessimi sui retti cittadini. Chi dara tutto per questa citta
nostra, caduto o vivo, senza distinzione, avra da me sicuro premio.

CORO

Tu scegli il trattamento, figlio di Meneceo, per chi s'accanisce contro, e per chi si fa scudo a questa
nostra Tebe. Tu sei padrone della legge. Sta in te il futuro dei caduti e di noi, gente viva.

CREONTE

Che siate scolta, ora dei comandi detti...

CORO

A uno fresco, pil di noi, addossa il carico.

CREONTE

Questo no. Gia ci son occhi di scolte sulla salma.

CORO

Che altro ordine aggiungeresti?.Sofocle Antigone

CREONTE

Non parteggiare con chi resiste a me.

CORO

Innamorarsi della morte: nessuno € tanto vuoto.

CREONTE

Guadagnerebbe morte, infatti. Speranze subdole d'arricchimento, quante vittime fanno!



Si presenta una Guardia. Era incaricata di vigilare sulla salma di Polinice.

GUARDIA

Capo, non ti diro che ho fiato mozzo per la fretta, che arrivo mulinando aereo passo. Anzi! Quante
tappe d'ansia, di pensieri. E camminando, tante volte, perno su me stesso e via, in ritirata. Ah si!
Avevo un'eco nel cervello e ripeteva, ripeteva: sei nei guai, perché marci a meta di castigo? Che
guaio, stai ancora fermo? Se Creonte sapra tutto da diversa bocca, come pensi di non pagarla cara?
Gorgo di pensieri. E il viaggio era vischioso, lento. E quando un breve tratto si fa lungo. Ma poi per
forza, la scelta vittoriosa ¢ stata di venire qui, da te. Non varra nulla il mio racconto. Non importa,
parlo. Io sono qui, m'attacco alla speranza di non soffrire altro: solo la mia quota.

CREONTE

Che c'e, da sfiduciarti tanto?

GUARDIA

Sento che devo darti chiarimenti, su di me, per cominciare. Quel gesto, io non 1'ho deciso. Neanche
ho visto l'autore, 10. Sarebbe poco giusto, se cadessi nei castighi.

CREONTE

Bella mossa. Bella trincea hai fatto intorno al tuo problema. Stai per confessare strane cose. Te lo
leggo.

GUARDIA
Eh, si, tremende. Mi paralizzano, mi bloccano.

CREONTE

Vuoi deciderti? Parlare, poi levarti, scomparire?

GUARDIA

Dico, dico tutto. Il corpo, uno, adesso, gli ha fatto funerale e se n'¢ andato. Poca polvere arsa su quel
morto, velo di farina. E l'altro rituale, in regola.

CREONTE

Cosa dici? Che uomo I'ebbe, quel coraggio?

GUARDIA

Non so. Non c'era buca di badile, 1a, né sterro di piccone; solido, asciutto suolo, senza crepe, senza
rotaie di carro; chi ha lavorato, 1'ha fatto senza indizi. Quando la scolta al primo turno ci segnala,
disperazione incredula ci invade, tutti quanti. Quello laggiu era velato. Non proprio tumulo. Fragile,
sparsa polvere: pareva tentativo di cancellare I'empieta. Non brillavano segni di bestia, o d'arrivo di
cani, a rovistare. E c'era tempesta di parole sconce, nel gruppo, tra noi, uomo che incolpava uomo, e
finiva a suon di pugni, quasi. Non c'era paciere. Eh si, uno per uno, chiunque la in mezzo aveva
fatto il gesto, nessuno era lampante: non aver visto niente era la scusa. Accettavamo tutto: alzare
con le mani ferri incandescenti, andare nelle fiamme, giurare e spergiurare di non essere noi la
mente di quell'atto, né braccio di chi 1'ha meditato, o I'ha concretamente fatto.



Non si faceva un passo avanti, su questa pista. Allora parla uno, parola che c'inchioda gli occhi a
terra dall'angoscia. E che c'era da rispondergli? Che mezzo, che diversa scelta, per toglierci dai
guai? Ecco il piano: bisognava riferire il gesto a te, senza misteri. Fu convincente. Ah sono
sfortunato, io! Si sorteggia, e capito io, per questo bel lavoro. E mi presento: mi dispiace, e a voi
non piacera, lo sento. Non c'¢ simpatia per chi giunge con notizie storte.

CORO

Principe, chissa, fu forse per celeste impulso il gesto. E un'insistente idea che m'ispira.

CREONTE

Basta! Parli, e gia quasi mi gonfi d'ira tesa. Vuoi che ti scopra vecchio, e in piu senza cervello? Dici
ribelli assurdita, se dici che i Potenti spendono un pensiero per quel tale, 1a, cadavere. Com'e?
L'incensano, il benemerito, col fregio d'una fossa, uno venuto a incenerire santuari colonnati, ex-
voto, terra di quegli stessi dei, e a sgretolare leggi? O sai di dei capaci di esaltare il vizio? No, no.
Piuttosto quell'insistente brontolio coperto, in Tebe, d'individui che non mi sopportano. Scuotere di
teste. Colli non docili alle stanghe. Criminali! To non piaccio loro! E 1i la fonte, in questa gente: e il
lavoro I'hanno fatto gli altri, traviati da una paga. Ah, non c'¢ rigoglio, in terra, di sinistra usanza,
come il soldo.

Dirocca terre, spopola le case. E buon maestro, deforma rette menti, che restano aggrappate al vizio,
al crimine; squaderna all'uomo 1 modi del delitto, lo fa colto d'ogni profanante agire. Quei
mercenari, braccio materiale della colpa, qualcosa han ricavato: salderanno il conto, oggi, domani,
al giusto tempo. (Rivolgendosi alla Guardia) Attento, se religione vive salda, in me, di Zeus, cerca
di capirmi bene, io ti giuro: se non scovate, se non mettete in luce, qui, davanti agli occhi miei la
mano che scavo la fossa, per voi l'inferno sara troppo poco, prima che appesi per 1 polsi denuncerete
l'atto squilibrato. Vi servira a capire qual ¢ la giusta vena del denaro, da cui cavarne, d'ora innanzi.
Cosi saprete che far denaro avidamente, da qualunque parte, non si deve. Ormai vedi tu stesso: la
conseguenza dei guadagni ladri ¢ perdizione, non felicita.

GUARDIA

Una parola. Me la darai, o giro su me stesso e vado?

CREONTE

Ma non capisci che solo la tua voce mi trafigge?

GUARDIA

Nei timpani t'azzanna, o dentro, pill profondo?

CREONTE

Scandagli il punto del soffrire. A che?

GUARDIA

L'autore ti trafigge I'anima. Io i timpani.

CREONTE

Sei chiacchiera vivente, splende chiaro.



GUARDIA

Ma uno che quel gesto non I'ha fatto.

CREONTE

L'ha fatto. E s'€¢ venduto per denaro.

GUARDIA

Fa paura, eventuale giudice con pregiudizi errati!

CREONTE

Ridici, sul giudicare. Provate a non far luce, sulla mente che decise. Racconterete che basso
profittare genera soffrire.

(Creonte rientra nel palazzo)

GUARDIA

(Al Corifeo)

Ah, si scoprisse! Lo vorrei tanto! Lo arresteranno, oppure no - dipende dalle circostanze -

comunque non mi vedrai tornare, sta' sicuro. Adesso - pill non speravo, non immaginavo - ho un bel
debito, con gli dei.

La Guardia scompare.

CORO

str.

Pullula mistero. E nulla

pit misterioso d'uomo vive.
Oltre increspato mare

su folate d'autunno

corre, rete di fragori,

pista sotto arcate d'acqua. Tra dei
l'altissima, Terra,

sempreviva, che non sa stanchezze, strema,



aratri altalenanti, ritmo di stagioni,
rivanga con forza di cavalli.

ant.

Svagata razza

d'uccelli in gabbia, preda,

e orde di selvagge prede

e salmastra natura di mare

con trama flessibile di nodi,

uomo, pensiero che spazia: prostra
con ordigni preda che sotto aperti cieli
abita le rocce, e cosi imprigiona

a stanghe di fatica collo equino
boscoso, e toro delle rocce che non sa stanchezza.
str.

E di linguaggio, d'ariose

intelligenze, di forze armonizzate

in leggi e mura, fu maestro a s¢. E di rifugi
da lame di gelo sotto gli astri
impossibile vivere - e d'ostici scrosci,
infinito artista: inerte non affronta
nessun domani. Solo dal Nulla

non costruira vie di fuga.

A malattie senza perdono scudi

ha ideato.

ant.

Lume della mente, mani artefici



senza limiti: ecco 1'uvomo.

Pure scivola nel vizio. Tende a virtu

se attua codici terreni

e retti patti di divinita. Allora

¢ colonna dello Stato: Stato non ha

chi ¢ intriso d'arroganza, d'immoralita,
Non voglio tra le mie pareti,

non voglio nella mia amicizia

chi tanto osa.

Compare la Guardia che trascina Antigone.
E assurdo, sovrumano: si lacera

la mente. Io la conosco. Come smentire
che ¢ lei, Antigone, che viene?

Ah ostico fato

e ostico fato d'Edipo padre!

Che fai? Sei ribelle al palazzo,

ai decreti? Ah lo sento. Ti trascinano,

sorpresa in delirio.

GUARDIA

Eccola qui. Ha lavorato lei. Bel lavoro. Scavava, e noi I'abbiamo presa. Su, dov'¢ Creonte?

Creonte appare sulla soglia del palazzo.

CORO

La. Rispunta dalla soglia in tempo.

CREONTE

A che? A che coincidenza giungo giusto?



GUARDIA

Capo, giurare no ¢ un controsenso. Ci pensi sopra, e la tua idea di prima ¢ gia fasulla. Io lo dicevo
forte: ce ne correva, prima di ripresentarmi qua, dopo la grandine delle maledizioni tue! Ma quella
gioia strana, che non t'aspetti pili, quella non ha confronto con altre contentezze, tanto ¢ grande! E
quindi sono qua, falso e spergiuro, che m'importa? Porto la ragazza, guarda. Pescata che accudiva il
morto. Niente sorteggio questa volta. Tutta buona stella mia, solo mia. Bene, capo. E ora che la tieni
tu. Fa' come vuoi, processala, falla confessare. lo posso andare, fuori da questa brutta storia. Me lo
merito.

CREONTE

L'hai prigioniera. Presa dove, come?

GUARDIA

Scavava lei la fossa: non c'e altro.

CREONTE

Ti rendi conto, vero, sei certo del tuo dire?

GUARDIA

L'ho vista, almeno, che sotterrava quel tuo morto, quello del divieto. Parlo chiaro e schietto, o0 no?

CREONTE

E il metodo della scoperta e dell'arresto?

GUARDIA

L'operazione fu cosi. Tornammo indietro, col terrore delle tue minacce. Cancellammo 1'ombra della
polvere sul morto, scoprimmo la carne che sudava. Una bellezza. C'eravamo sistemati su rialzi, in
cima, sottovento, fuori tiro dai miasmi che il morto ci buttava. Tutti svegli. E che scossoni,
bestemmie martellanti, se capitava di distrarsi sul lavoro. Durd del tempo, tutto questo: finché
nell'aria, a piombo, s'inchiodo lampo di rotondo sole. Bolliva la calura. Un attimo, e gorgo strappa
guizzi di polvere dal piano - spasimo del cielo - e copre 1'orizzonte, sfilaccia tutta scarmigliata la
foresta in basso. L'arco celeste fu polvere. Chiudevamo gli occhi sotto la crisi sovrumana.
Trascorsero le ore, e tutto si quietd. Fu allora: si vede la ragazza. Stride, nota acre, d'uccello
lacerante quando vede il fondo del nido suo deserto, e i piccoli scomparsi. Quella uguale, come
vede morta nudita ululo, pianse, maledisse, male parole contro i delinquenti autori del delitto. Poi di
volo porta pugno di polvere bruciata, alza una brocca di metallo martellato, fa spiovere tre volte
l'aspersione e cosi consacra il morto. Noi, testimoni, scattiamo, 1'intrappoliamo di volo, tutti
insieme. Lei ¢ indifferente. E noi la scandagliamo, sul gesto del passato, e quello d'ora. Lei non
s'irrigidiva, non smentiva nulla. Nodo di sollievo e d'amarezza, per me almeno. Gran sollievo aver
schivato danno personale, ma ¢ amaro far precipitare chi senti a te vicino. Ma tutto il resto viene
dopo: per me conta la mia incolumita. Questione di carattere.

CREONTE

Tu, ehi tu, che inchiodi gli occhi a terra: ammetti o neghi la responsabilita dei fatti?



ANTIGONE

Io sono responsabile. Non neghero, non voglio.

CREONTE
(Alla Guardia)

Tu puoi sparire. Scegli il luogo, 1'accusa non ti schiaccia piu. Sei libero.

(Ad Antigone)

Tu, rispondi senza ghirigori, taglia corto: sapevi l'ordine gridato di non fare riti?

ANTIGONE

Sapevo. Non dovevo? E come? Cosi limpido, splendente...

CREONTE

Hai potuto spezzare norme mie?

ANTIGONE

Ah si. Quest'ordine non I'ha gridato Zeus, a me; né fu Diritto, che divide con gli dei 1'abisso,
ordinatore di norme come quelle, per il mondo. Ero convinta: gli ordini che tu gridi non hanno tanto
nerbo da far violare a chi ha morte in sé regole sovrumane, non mai scritte, senza cedimenti. Regole
non d'un'ora, non d'un giorno fa. Hanno vita misteriosamente eterna. Nessuno sa radice della loro
luce. E in nome d'esse non volevo colpe, i0, nel tribunale degli dei, intimidita da ragioni umane. Il
mio futuro € morte, lo sapevo, ¢ naturale: anche se tu non proclamavi nulla. Se prima del mio
giorno moriro, ¢ mio interesse, dico: uno che vive come me, tanto in basso, e soffre, non ha
interesse nella fine? E cosi tocca a me: fortuna, di quest'ora di morte, non dolore. Lasciassi senza
fossa, per obbligo, la salma, quel frutto di mia madre spento, quello era dolore: ma il mio presente
caso, ah no, non m'addolora. Logica idiota, penserai. Chissa. Forse ¢ 1'accusa d'idiozia idiota.

CORO

Spicca nella figlia tempra cruda, da crudo padre. L'umili, e non si curva.

CREONTE

Attento. Cervelli ferrigni, si spezzano piu spesso. Come acciaio: il pitl possente, in tempera di
fuoco, arso, lo vedi che si scheggia, schianta. So che basta un po' di freno, e s'addomestica il
puledro ardente. Non deve esistere arroganza in chi sta sotto, servo. Lei era lucida, superba, quando
trasgrediva, derideva leggi proclamate chiare. La senti? Non le basta colpa, aggiunge un'arroganza
nuova: si gloria, della colpa, n'¢ radiosa. Ora basta. Non sarei pit maschio, io, lei sarebbe maschio
se questa prepotenza passasse senza pena. Figlia di sorella, sia pure. Fosse pure legata al sangue
mio piu dello stesso Zeus della casa, lei, e 1'altra del suo sangue non scamperanno ai loro due
supplizi vili. Certo, incrimino anche 1'altra, assente, d'aver pensato a questa fossa. Fatela venire. Ora
capisco: 1'ho scorta nella sala, adesso. Lottava con se stessa, non si dominava. L'impulso criminoso,
di chi architetta storte trame al buio, si smaschera in anticipo. Accade sempre. Provo disgusto, io, di
chi, sorpreso in atto degradante insiste a esaltarlo e si compiace.



ANTIGONE

E che ti piacerebbe? Farmi ammazzare e poi, che altro?
CREONTE

Niente. Mi basta. Con questo ho tutto.

ANTIGONE

Perché perdi tempo? Tu hai le tue ragioni. Non le accetto. Non le accetterd mai. Cosi per te: le mie
ti disgustano. E nelle nostre essenze. Dimmi, da dove ricavavo luce di piu illustre fama, se non con
rito della fossa a mio fratello? Anche da questa gente sarebbe voce piena di consenso, senza sigillo
di terrore in bocca. Ma il despota ¢ baciato dai celesti, sta in lui decidere, parlare come crede.

CREONTE

Tu scorgi tutto questo: ma sei la sola, in Tebe.

ANTIGONE

Scorgono anche questi: ma con te sono muti, scodinzolanti.

CREONTE

Non hai pudore, a sentirti isolata con le tue idee?

ANTIGONE

Non ¢ vile il culto per chi venne da comune ventre.

CREONTE

Non ¢ sangue uguale, I'altro, caduto nello scontro?

ANTIGONE

Sangue uguale. Unica madre e uno stesso padre.

CREONTE

Perché questo tributo d'amore profanante?”

ANTIGONE

Il caduto, 1'ucciso non attesterebbe questo.

CREONTE
Si, se I'eguagli al profanatore, nell'omaggio.
ANTIGONE

Non uno schiavo, una cosa. Un fratello m'era morto.



CREONTE

Rapace, sul paese: l'altro in trincea, a contrastarlo.

ANTIGONE

Non conta. L'invisibile riequilibra tutto. E la sua legge.

CREONTE

Ma non che probita sia ripagata come bassa colpa.

ANTIGONE

E principio santo nell'abisso? Mistero.

CREONTE

Odia uno. Potra morire, non lo sentirai mai tuo.

ANTIGONE

Non nodo d'odio: nodo con i miei &€ la mia essenza.

CREONTE

Allora va' la sotto. Se devi unirti, unisciti coi tuoi, con quelli. Finché vivo, non mi comandera una
donna.

Dalla soglia appare Ismene.

CORO

Eccola, Ismene, 1a sul limitare.

Pianto di sorella giu le stilla.

Nebbia sulle palpebre 1'infuocato

viso rabbuia,

intride la gota, gioia d'occhi.

CREONTE

Tu, come rettile subdolo losco nelle stanze, m'hai riarso. Ah non capivo, sfamavo coppia maledetta

attentatrice del potere. Avanti, parla. Guardami: confessi connivenza in quella fossa, o giuri
estraneita?

ISMENE

Io ho voluto il gesto, se lei s'accorda sul mio remo. Partecipo al carico d'accusa.



ANTIGONE

Ma retta verita non te lo lascia fare. Tu non avesti slancio. E io non volli complici.
ISMENE

Ma ora tu sei disperata: e i0 non ho pudori a scegliere con te la rotta della pena.

ANTIGONE

La mano di chi agi ¢ nota a Nulla, e a quelli dell'abisso. Io non accetto come mia una che vuole
appartenermi, ma a parole.

ISMENE

Non annullarmi, Antigone, col negarmi morte accanto a te, e rito di pieta sul morto.

ANTIGONE

Non puoi spartire la mia morte. Non timpadronirai di cose che hai da te scostato. Moriro io.
Bastera.

ISMENE

Come sentird mia la vita, se mi lasci?

ANTIGONE

Interroga Creonte. E lui nei tuoi pensieri.

ISMENE

Mi spezzi, cosi. Perché? Non ne ricavi bene.

ANTIGONE

Mi lacero, dentro, se oggetto della beffa mia sei tu.

ISMENE

Allora dimmi. Che bene potrei farti, i0?

ANTIGONE

Pensa a te stessa. Non ti rinfaccio la salvezza.

ISMENE

Dovro patire tanto, fallire meta di morte con te?

ANTIGONE

Si. Tu preferisti vita, io morte.



ISMENE
Ma per ragioni non taciute, almeno.
ANTIGONE

Luminosa scelta, la tua, per alcuni. La mia, per altri.

ISMENE

Pure, c'¢ equilibrio di colpa, in noi due.

ANTIGONE

Calmati. Tu sei sempre viva. Il mio io da tanto ¢ nella morte, ed 1o conforto i morti.

CREONTE

Guardatele! Due donne nel delirio: una da oggi, 1'altra dal suo esser viva.

ISMENE

No, principe, germoglio di pensiero non resiste, sfuma in chi ha perduto tutto.
CREONTE

In te ¢ cosi, che scegli perdizione coi perduti.

ISMENE

Che esistere sarebbe, 1l mio, senza di le1?

CREONTE

Non parlare piu di lei: lei non esiste, ormai.

ISMENE

Assassinare le nozze di tuo figlio? Lo farai?

CREONTE

Ci sono solchi d'altre, buoni per 'aratro.

ISMENE

Ma non l'unione che saldava lui a lei.
CREONTE

Donnacce, fango! Le rifiuto, io, per i figli.
ANTIGONE

Emone, mio, mio! Come ti disprezza, il padre.



CREONTE

Esageri, m'annoi, tu, col tuo sposalizio.

CORO

La strapperai davvero al figlio tuo?

CREONTE

I1 Nulla cancellera 1'unione, fatalmente.

CORO

Lei dovra cadere, allora. E legge fissa.

CREONTE

Fissa, per te. Per me, perfino. S'¢ perso troppo tempo. Servi, portatele dentro. Devono essere
rinchiuse, non sciolte, Anche i piu duri cercano la fuga, quando vedono la vita sul baratro del Nulla.

Antigone e Ismene vengono arrestate dagli armati di Creonte, e condotte nel palazzo.

CORO

str.

Benedetto, se la tua vicenda non assapora colpa.
A chi si sradica la casa - e dio ¢ fonte - gorgo
d'ininterrotta perdizione attacca il ceppo, intero.
Come accade che ribollire

d'acque sotto folate irte, ostiche del nord
precipita in vertigine salmastra:

mulina dall'abisso sabbia

buia. Rabbia di vento,

e rugge, e piange l'incudine di scogli.

ant.

Dall'origine fisso 1 Labdacidi: gente

sotto frana di mali su mali, eredita



dei morti. Eta non libera eta. Un dio
sgretola. Non esiste spiraglio.

Oggi ancora. Luce s'allungava sull'ultima
radice, nelle sale d'Edipo

e subito lama sanguinaria

di sotterranei dei la falcia:

delirio di parole, e ossessione innata.

str.

Zeus! C'e prepotenza d'uomo

che ingabbia la tua forza?

Non la blocca sonno, che fa sfiorire,

né irriducibili stagioni

celesti. Fiorisce nei secoli il tuo regno:
domini trasparenze

scintillanti d'Olimpo.

Spazio di giorni, d'avvenire eterno,

di passato: s'impone ovunque

la legge che esistenza d'uomo sfiora
sublimi altezze solo con colpa, e perdizione.
ant.

Speranza che brancola, randagia

conforta molti, nel mondo:

molti illude, fascino di deliri vuoti.
S'annoda nell'inconscio,

prima che uno s'arroventi al fuoco della vita.

Ecco un'illuminante verita,



riflesso d'esperienza savia:

male pare bene, qualche volta

a chi il cervello preda

dio, e acceca.

E fuori da rovina cieca vive poco.
Entra in scena Emone.

Guarda Emone, ultimo frutto

della tua famiglia. Occhi bui.

Forse per la fine d'Antigone promessa?

Rimpianto lacerante della sposa che gli sfugge?

CREONTE

Sapremo subito, piu chiaro di veggenti.

(A Emone)

Ragazzo, che c'¢: hai udito la sentenza sulla futura moglie e ti presenti tempestoso al padre? O noi -
comunque decidiamo - ti apparteniamo sempre?

EMONE

Padre, ti appartengo. Tu mi piloti, coi tuoi principi probi. Essi sono faro, per me, almeno. Lo sai.
Non hanno peso, le nozze, per me: non piu di te, che m'illumini la strada.

CREONTE

Figlio, deve essere questo il pilastro interiore: prima cio che pensa il padre. Tutto il resto dopo.
L'ambizione umana d'avere in casa figli sempre docili tende a che ti siano scudo ai colpi dei nemici,
e condividano, di te padre, la stima per chi senti tuo. Ma se uno sparge semenza di figli incapaci,
che fa? Da vita a dolori, per sé, e a festa di risate per chi I'odia. Null'altro. Figlio, non perdere il
cervello, ora, dietro a sesso di donna. Devi sapere che da brividi stringere una donna, se quella che
ti porti a letto, e in casa, ¢ perfida. Puo esistere ulcera peggiore di un legame sporco? Sputale in
faccia. Ci odia, quella. Lasciala cadere dentro al Nulla, che si mariti 1a. lo I'ho sorpresa che tradiva
in piena luce, lei sola in tutta Tebe: ora, non posso certo fare il fantoccio di me stesso.
L'ammazzero. Puo sfogarsi, con la nenia a Zeus del sangue uguale. Se covo creature sregolate in
casa mia, chissa fuori. Chi fra le quattro mura ¢ vero uomo, anche nello Stato fa, limpidamente, il
suo dovere. E questo stampo d'uomo - col fondo di me stesso credo - sa essere luminoso capo, e sa
accettare 1 capi: esposto a raffiche di lancia ti si blocca a fianco, baluardo retto, degno. Ma c'¢ anche
I'arrogante pazzo: spezza leggi, medita attentati all'autorita. Escludo che strappi consensi da me. A
chi lo Stato innalza, docilita si deve: nelle minori, nelle diritte, e nelle opposte cose. Del non



governo non c'e peggiore male. Sbriciola stati, spopola case. Schianta, spazza via lance nello
scontro. Nei vittoriosi, fedelta ai comandi salva molte vite. Chiudo: urge sostenere 1'ordine vigente,
non arretrare davanti a donna, mai. Preferisco, se devo, crollare sotto pugno maschio, € non sentirmi
dire che m'arrendo a donne.

CORO

Se gli anni non ci annebbiano, diremmo ragionevoli le tue ragioni.

EMONE

Padre, innestano gli dei nell'uvomo la ragione, sovrana dei valori. Io non avrei forza, non avrei parole
a dire che questo tuo parlare non ¢ retto. Proviamo a non scartare lucide ragioni dentro idee diverse.
Tu non puoi scrutare - sarebbe sovrumano - minime parole, gesti, indefinito mormorare in Tebe. E
la tua faccia rende muto 1'uvomo della strada... Voci che non rallegrerebbero il tuo udito. o sto dietro
le quinte e percepisco certe cose: le lacrime di Tebe per la giovane che sai, che sfuma in morte
degradante, lei, la pitu trasparente delle donne, per gesti che svettano di luce; lei non ammise che il
suo stesso sangue, che il fratello crollato nella pozza rossa si consumasse, scoperto, sotto cani
sanguinari, e volo di rapaci. Se non lei, chi merita fregio d'oro puro? Questa voce striscia nel
silenzio nero. Per me, padre, non c'e piu nobile tesoro di quando successo ti sorride. Che cosa esalta
un figlio piu che rigoglio luminoso di suo padre? E un padre, di suo figlio? Ma tu non chiuderti in
consuetudine esclusiva, nella certezza che quanto tu declami ¢ retto, e solo quello. Uno, chiunque
sia, con l'illusione di essere la mente, capace d'espressioni, d'interiori mondi senza uguali, srotola,
tu, uno come quello, e sotto gli occhi avrai pagina bianca. Un uomo puo sapere molto: ma certo non
s'infanga se approfondisce, studia cose nuove. O se rifiuta gli eccessi. Guarda rasente i corsi d'acqua
in piena, l'albero che si flette, accondiscende: sottrae, salvi, i rami. Quello che s'irrigidisce crolla, le
radici in aria. Ancora: uno tende i cavi, nerbo dello scafo, € non allenta mai. S'avvita, finisce
fluttuando col ponte sottosopra. Raffredda, allora, la tua febbre. Mostra che sai correggerti. lo sono
troppo giovane, ma se da me puo nascere un'idea, dico forte che il pit nobile valore ¢ la capacita di
riflessione, sempre viva, innata. Altrimenti - ma la tendenza generale, in questo, ¢ ben diversa -
bello ¢ imparare da chi ragiona bene.

CORO

Principe, se ¢ coerente ragionare il suo, ¢ umano che tu apprenda.

(A Emone)
Come tu da lui: coppia egregia di discorsi.
CREONTE

Io, con 1 miei anni, scolaro di ragionevolezza da uno che ha i suoi pochi anni?

EMONE

Su nulla d'immorale. Sono un ragazzo. Ma non ¢ 1'eta: I'impegno conta.



CREONTE

Impegno, prosternarsi ai rivoltosi?

EMONE

Non chiedo d'inchinarsi ai perfidi, certo.

CREONTE

E lei, non ha addosso questo cancro?

EMONE

Tebe, con la sua gente le si stringe intorno, e solennemente nega.

CREONTE

Sara la gente, ora, a dirmi che comandi dare!

EMONE

Vedi, che immature parole pronunci?

CREONTE

Altri, non io, dev'essere guida del paese?

EMONE

Paese possesso d'uno solo? Non esiste.

CREONTE

Non ¢ di chi ha potere? Non ¢ questo 1'uso?

EMONE

Splendido potere. Tu sopra una terra vuota!

CREONTE

Costui s'allea a quella donna, 1'ho capito.

EMONE

Se sei donna, tu: tu sei nei miei pensieri.

CREONTE

E mi processi, pezzo di canaglia?



EMONE
Non sei retto, sbagli, sbagli: io lo vedo.
CREONTE

Sbaglio, se ho alto senso del potete?

EMONE

Non ¢ alto sentimento, violare religione.

CREONTE

Sei marcio, dentro! T'accodi a donna!

EMONE

Ma non mi lascio travolgete dal fango.

CREONTE

Perd ogni parola tua ¢ per far scudo a lei.
EMONE

E a te. E a me, e ai numi dell'abisso,
CREONTE

B certo, non l'avrai moglie viva.

EMONE

Cadra, e nella sua caduta perdera qualcuno.

CREONTE

A questo punto? Fino alla sfida folle, bruta?

EMONE

Che sfida? Ragionate contro vuote idee?

CREONTE

Vuoi farmi ragionate. Ma stagioni tu. Ti pentirai.

EMONE

Se non mi fossi padre direi che perdi la ragione.

CREONTE

Sei un oggetto, utensile di donna. Non solleticarmi.



EMONE
Vuoi monologare. Tu non ascolti mai.
CREONTE

Davvero? Ah, dio, dio, tu mi ferisci, mi offendi. Ma non potrai riderne.

(A un armato)
Portami il pomo di discordia. Deve morire adesso. Qui, davanti al fresco sposo. Che la veda bene.
EMONE

Non davanti a me morra. Non pensarlo. Tu non m'avrai piu negli occhi. Spariro. Sta con i tuoi, se
accettano la tua ossessione.

Emone esce.

CORO

Principe, ¢ scomparso. Rabbioso volo. Mente tanto giovane, trafitta, € una minaccia.
CREONTE

Sta a lui decidere. Coltivi 'arroganza assurda. Non stornera fatale fine dalle due.
CORO

Come, pensi di giustiziarle entrambe?

CREONTE

Ah no, non quella che s'astenne: dici bene.

CORO

A che modo di condanna pensi?

CREONTE

Condurla dove non c'e pista d'uomo, farla sparire viva in sasso cavo. Le dard pane, giusto per sacro
scampo: la peste non dovra lambire Tebe. La supplichera Nulla, il solo dio della sua fede: chissa, le
tocchera di non morire. O almeno capira, e sara l'ora, che ¢ stupida fatica il culto al mondo
dell'abisso.

Creonte rientra nel palazzo.



CORO

str.

Eros, che disarmi,

Eros, che invadi vivi beni,

che passi le tue notti

su guance delicate

della donna in fiore,

spazi oltremare

e nei ricoveri dei campi.

Tra chi non ha morte, tra chi

tramonta, nessuno ti schiva.

E averti ¢ ossessione.

ant.

Tu rette menti dirotti,

perverti a degradarsi.

Hai acceso la rissa

tra padre e figlio, identita di sangue.
Vince Incanto, lucente vibrazione

dalle ciglia della donna amata:

Incanto che si asside tra Potenze
regolatrici della vita. E nel gioco la celeste
Afrodite, che disarma.

In quest'ora, vedendo che accade, varco
anch'io la base della legge. Non ho forza
di chiudere lo sgorgo del mio pianto

mentre vedo Antigone che giunge



a stanze di riposo eterno.

Entra in scena Antigone, circondata da guardie.

ANTIGONE
str.

Mi vedete, gente di mia terra antica:
supremi passi

allineo, suprema scintilla
m'abbaglia di sole.

Poi buio. Il grande sonno,

il Nulla, mi vuole. E sono viva!
Alla riva

d'Acheronte! Non mi toccano

note di nozze. E al mio

sposalizio, musica muta!

Sposerd Acheronte.

CORO

Luminosa, in trionfo di lode

scivoli nell'abisso morto.

Senza attacco di febbre languida,
Senza premio largito da lama.

La tua legge sei tu. Di chi ha dentro

morte, sola viva tu cadrai nel Nulla.

ANTIGONE
ant.

M'hanno detto la fine disperata



della straniera frigia,

quella di Tantalo, sul Sipilo
acre. Come tenaglia d'edera
rigoglio di sasso l'incurva.
Oggi pioggia rode, slava
leggenda d'uvomini -

€ neve senza posa

intride dai cigli - cascata

di pianto - i fianchi. Su lei

mi modella Potenza di funebre letto.

CORO
Ma era celeste, radice divina.

Noi siamo umani, la morte nel sangue;

¢ vero: ti spegni. Ma ¢ grandioso: diranno
che spartisti destino con stirpe di dei,

nella vita e nell'ultima ora.

ANTIGONE
str.

Aaah, mi schernisci! Sugli antichi
dei, perché mi spezzi

prima che io parta,

qui sotto i tuoi occhi?

O Tebe, o nobili di Tebe

che tanto potete!

Aaah, acque

dircee, santa cerchia di Tebe, ricchezza



di carri, testimoni astratti vi voglio:

come sola, senza pianto di miei, e per che leggi
vado a cella, cumulo tombale

d'incredibile fossa.

Fato ostile: esclusa dagli esseri

vivi, cadavere vivente

senza vita, senza morte!

CORO

Ti tendesti a frontiera d'ardimento

e fu duro urto all'aereo

soglio di Giustizia: duro urto, figlia.

Saldi paterno dissidio.

ANTIGONE

ant.

Hai toccato 1'angoscia

che piu mi brucia

ritornello dolente del padre,

patimento vivo

in noi tutti

chiari eredi di Labdaco.

Aaah materno perdersi

in quell'amore, unirsi nel letto col sangue
proprio, madre disperata con mio padre:
€ ne nascevo io, vita di dolore!

Col mio marchio, senza uomo, io

10, capisci, sto per trasferirmi 1a, da loro.



A, fratello, che sinistre nozze

le tue! Morto, mi trafiggi 'esistenza.
CORO

Rituale pieta e gesto religioso.

Ma il potere! Chi fa suo il potere
non ammette varchi.

Scatto istintivo t'ha annientato.

ANTIGONE

ep.

Nessuno mi piange, nessuno ¢ mio, non ho
note di nozze. L'anima in pezzi,

strascino passi segnati!

Soffro: il mio occhio non ha piu diritto

a quel puro scoccare di luce.

La mia fine € riarsa:

nessuno l'irrora di pianto.

Ricompare Creonte: si rivolge agli armati che circondano Antigone.

CREONTE

Nenie, singhiozzi? Ancora? Nessuno ci rinuncia, in faccia a morte, se servono parole. Portatela via.
Sparite! Affondatela nel nero di una fossa. Fate come ho detto! Lasciatela nel vuoto, nel silenzio.
Vorra morire, vorra la vita sepolta in quel suo covo, non importa: non ci contamina, la sorte della
donna. Solo, si spezzera il legame con il mondo vivo.

ANTIGONE

Ah fossa, ah prima notte d'amore, casa nell'abisso, eterna cella! Scendo laggit, dai miei. Quanti,
quanti perduti e Morte li ospita tra gli estinti. Resto i0, 1'ultima. Sprofondo, degradazione senza pari.
E la mia parte di vita non ¢ colma! Cammino, e ho dentro una speranza, viva: che arrivero dal padre
per appartenergli sempre, e per essere tua, madre, e tua, fratello morto. Perché io, con le mie mani
ho rialzato i corpi, li ho lavati, ho sparso le bevande sulle fosse. Oggi, Polinice, ho seppellito il tuo
cadavere: ed ecco il frutto. Doveroso rito, direbbe la ragione; certo avessi avuto in me forza di
madre, e figli miei, o fosse sposo mio putrido di morte, non avrei tentato questa prova, sfidando il
potente. A che logica obbedisce, e a che diritto, quanto dico? Fosse stato lo sposo, a cadermi,
trovavo altri. E altri figli, da diverso uomo, se restavo senza figli. Ma padre e madre, uniti, posano



nel profondo Nulla, e rifiorire di fratelli non ¢ dato. Ecco il diritto per cui t'ho scelto, tho nobilitato,
fratello caro: e Creonte lo giudica colpa, e scatto assurdo. Ora mi strappa a forza viva,
m'imprigiona: € non ho uomo, non ho festa di nozze, non ho futuro di donna, figli da avere, cullare.
Sono un relitto. Non ho nessuno. Parte atroce: viva, vado dentro pozzo morto. Quale norma di
Potenti ho scavalcato? Dovrei rivolgere lo sguardo a dio. E come? Sono disperata. Chiedere che uno
si batta per me? E chi? Sacro gesto sacrilegio m'ha addossato. Forse tutto questo ha un senso, tra gli
dei. E allora, vivendo il mio dolore, decifrero dove ho sbagliato. Se invece sbaglia quella gente,
vorrei per loro non peggiore pena del male che, barbaramente, decidono per me.

CORO
Eccolo, vortice identico, identica

tempesta dello spirito 1'invade.

CREONTE
E costera pianto ai carcerieri

questo pigro andare.

CORO
Aaah, grido che arriva

a soglia di morte.

CREONTE
Non spreco fiato, io, a darvi la speranza

che non sia questo il senso delle cose.

ANTIGONE

O case di Tebe, nativo paese

dei padri

sono preda, precipito.

V'abbaglia, potenti di Tebe, la scena
di me sola sopravvissuta dei re

che soffro, da che gente, e che cose: io
che a sacro gesto consacrai me stessa.

Antigone viene trascinata fuori.



CORO

str.

Si rassegno anche Danae, la bella
al distacco dall'aria luminosa, nel chiuso
di nodi di metallo. Scomparve

in funebra stanza nuziale. Fu coperta.
Ed era d'alta nobilta,

figlia. Fu scrigno

di rivolo d'oro,

dei semi di Zeus!

Ma esiste fatale potenza
sovrumana.

Fortuna, armi,

baluardo, battito di remi

di navi nere: nulla sguscia.

ant.

Fu coperto il figlio di Driante,
tagliente re d'Edoni. Fu scabro,
astioso, e Dioniso lo volle

murato in morsa di sasso.

Trasuda paurosa ostinazione
gemma della sua pazzia. Li ripenso
l'attacco pazzo al dio,

lingua che scavava nel vivo!
Voleva spenta I'ossessione

delle donne, I'orgia della fiamma.



Inaspriva Muse, musica di flauti.

str.

Rasentano violetti scogli del gemello mare
rive acri di Bosforo e Salmidesso,

sulla sponda tracia. Dio dei dintorni, Ares,
laggiu scorse, su facce di Fineidi
l'infernale squarcio

vitreo, sfondato, colpo di donna

disumana, a occhi cavi, fantasmi di vendetta
divelti da scarlatte

mani, da punture di spola.

ant.

Sfiniti, disperati disperato patire
gemevano, frutti di madre sposa sfortunata.
Lei sorgeva dal ceppo

d'Eretteidi antichi

e in grotte lontanissime

crebbe tra paterne raffiche

lei, 1a Boreade, in corsa coi cavalli

sui massicci irti, celeste. Su lei

piombarono millenarie Dispensiere, figlia.

Appare il profeta Tiresia, guidato da un ragazzo.

TIRESIA

Nobili di Tebe. A passi uniti siamo giunti qui, due con la vista d'uno. Per noi ciechi la strada sorge
da chi ci precede e regge.



CREONTE

Che succede, ora, venerando Tiresia?

TIRESIA

Io illuminero. Tu affidati al veggente.

CREONTE

Non fui mai ribelle al tuo sapere, io.

TIRESIA

Percio manovri dritta la barra dello Stato.

CREONTE

M'hai fruttato bene. Io l'attesto, che lo so.

TIRESIA

Ora t'affacci all'orlo della sorte. Medita.

CREONTE

Che dici? Vibro, al suono delle labbra.

TIRESIA

Comprenderai, se ripercorri 1 segni della mia magia. Fu cosi. Posavo sul seggio secolare, vedetta di
voli. La ero faro di tutti gli alati. Ecco, odo note enigmatiche d'uccelli, sinistri, ossessionati.
Balbettare stridulo, insensato. Li percepivo, stracci insanguinati in nodo d'unghie, e becchi. Si,
decifravo l'esplosione d'ali. Rabbrividii, subito tastai le sacre cose accese sui bracieri in fiamme. Dal
sacrificio non scintillava santa fiamma. Marcia scoria di carne si sfaceva, tra i tizzoni. Sfrigolava,
schiumava. Vapore di fiele svaniva nel cielo. Affioravano cosce scheletrite, imperlate di grasso. lo
sapevo tutto dal giovane che vedi, pronostici smorti dal rito senza forma. Lui ¢ il mio pilota. Io di
voi tutti. Appesta Tebe, questo. La causa ¢ nella tua mentalita. Altari, sacri focolari soffocano sotto
cruda preda d'uccelli e cagne: carne del figlio d'Edipo, schiantato da nemico caso. E ora non c'¢ dio
che si apra alle preghiere nostre tra vapori sacri, e a vittima accesa. Non c'¢ schianto d'ali, a urlare
pronostico chiaro: sono becchi golosi impastati di sangue gia morto. Figlio, concentrati su questo:
sbagliare ¢ d'uomo. Non c'¢ eccezione, ¢ naturale. Ma nello sbaglio non ha torto, non cade
nell'inferno chi, crollando, degradato, tenta una cura, non s'inchioda immoto. Pienezza di se stessi ¢
vanita. Ritirati, di fronte al morto. Non accanirti su chi non ¢ piu. Strano coraggio, raddoppiare
morte a quel caduto. Ho usato io il cervello, per te, per il tuo bene, dico. Fa felice la parola buona,
che t'illumina, se € carica di frutto.

CREONTE

Vecchio, sembrate tanti arcieri. Puntate gli archi dritti su quest'uomo. Oggi, neppure dal vostro
profetare so sbrogliarmi: razza di mercanti , mi liquidate, mi svendete, voi, da tanto. Fate soldi,
l'elettro di Sardi smerciate, se volete, 'oro d'India: non calerete quello in una fossa, neanche se le
aquile di Zeus fossero qui, ad artigliarlo, cruda preda lassu ai celesti seggi. Non ho fremiti, io. Non
mi sento mani sporche. Percio non dard fossa a quello. So troppo bene che nessuno al mondo ha



forza di sporcare esseri divini. Tiresia, vecchio, crollano anche creature eccezionali: crollano nel
fango, se decorano di frasi viscide ragioni, per fascino di lucro.

TIRESIA

Ah, ma esiste al mondo chi conosce, pesa...

CREONTE

Cosa? Sentiamolo il proverbio cosmico.

TIRESIA

...come pill nobile possesso ¢ mente chiara?

CREONTE

E gran brutto danno mente vuota.

TIRESIA

Si, la malattia che ti porti dentro tu, da sempre.

CREONTE

Che volgarita. Non replico al veggente.

TIRESIA

Si, invece. La mia magica voce ¢ bugiarda, tu dici.

CREONTE

Razza di maghi! Tutti attaccati al soldo.

TIRESIA

E di despoti! Hanno nel sangue viscida avarizia.

CREONTE

Forse non capisci. Tu, stai ragionando a capi.

TIRESIA

Capisco, ma devi a me se Tebe, intatta, ¢ tutta tua.

CREONTE

Maestro di presagi, ma rettitudine non sai cos'e.

TIRESIA

Mi sferzi a svelare chiuse cose della mia coscienza.



CREONTE

Apriti. Basta che non sveli per denaro.

TIRESIA

Siamo a questo, ormai? Questo pensi, tu, di me?

CREONTE

Sta certo. Le mie idee non sono merce adatta a te.

TIRESIA

Bene. Allora concentrati: non vedrai culminare molte orbite volanti di sole e tu, esattamente tu,
avrai gia corrisposto un morto, specchio d'altri morti. Uno sorto dal tuo seme: a saldo di viventi che
tu affondi nell'abisso morto, disumana fossa, carcere tombale d'una che respira. E tieni stretto un
corpo che tocca a dei dell'aldila: frodato, profanato, osceno. E campo che non tocca a te, né a dei
d'alto firmamento: ¢ arbitrio vile, il tuo. Sei in colpa: hai addosso occhi di pazienti giustizieri
funebri, vendette di Nulla e di Celesti. Finirai nella rete tua di male. Scruta il mio parlare: m'hanno
coperto di denaro? Attento: logorio di non vasto tempo, € in casa tua sara lampo d'ululi, d'uomini e
donne. Ecco tempeste d'odio tra le genti, dove cagne, bestie, uccelli delle altezze danno estremi
onori a carne lacerata, e fetore sacrilego filtra fino al fondo delle case. Tu mi esasperi. Cosi come
arciere - ribollivo, dentro - t'ho fiondato i colpi d'arco, ferrei, dritti: squarci febbrili, e tu non
sguscerai.

(Alla guida)

Figlio, torniamo a casa: che sfoghi il suo bollore con chi ha meno anni. Deve capire, educare la
lingua alla calma, e il suo cervello a funzionare meglio.

Tiresia e il ragazzo si allontanano.

CORO

Se n'¢ andato, principe. Spaventa, la magica voce. Da quando m'inghirlanda bianca chioma, da
bruna, non so parole sue fasulle per la patria.

CREONTE

Anch'io, so bene. Mi sento a pezzi, dentro. Flettersi ¢ follia. Ma caso di follia ¢ anche ribellarsi,
I'istintivo schianto contro Perdizione.

CORO

Creonte, ci vuole ragionevolezza, ora.

CREONTE

Che decisione prendo? Di' chiaramente. Cedero.



CORO

Va', fa riemergere la giovane da coperto covo. Dedica una fossa all'altro ai quattro venti.

CREONTE

Caldeggi questo? Gradisci cedimento?

CORO

Principe, ¢ gia tardi: a tese falcate, castighi di dei incrociano menti perverse.

CREONTE

Aaah! E tremendo, smentisco me stesso, 1 decreti. Combattere stretta fatale ¢ impossibile.

CORO

Deciditi, va' tu. Non demandare ad altri.

CREONTE
Eccomi, in cammino. Uomini, voi qui, e gli altri che non vedo, prendete le scuri, correte 1a dove

puntano gli occhi di tutti. Io no... io m'illudevo, e ora mi trasformo. Io ho legato. lo saro 1a a slegare.
Ho un'ansia, dentro: se non sia piu nobile sigillo per la vita proteggere i pilastri della legge.

Creonte si precipita fuori scena.

CORO
str.

Moltiplicato nome! Gloria di cadmea sposa
frutto di Zeus, che cavernoso

vibra! Tu custode

della chiara Italia, tu oculato

re delle accoglienti valli di Deo

Eleusinia, o Bacco,

di Baccanti € culla Tebe,

e tu l'abiti, sul limpido

fluire d'Ismeno, tra semina

di rettile acre.



ant.

Fumo, lucenti scintille ti videro

sul massiccio a due punte, dove Ninfe
Coricie sfilano in orgia ossessiva.

E ti vide Castalia, la fonte.

Ti mandano gobbe di roccia

Nisee, tutte edera, e il pallido lido

dei grappoli fitti,

fra giubilanti devote

possedute da dio, a vegliare su piazze
su strade di Tebe.

str.

Fra le terre tutte

tu sublimi Tebe,

con la madre fatta folgore.

E oggi - crudo cancro

inchioda Tebe, massa viva -

appari con passo che monda, dal clivo
parnasio, dall'onda che rugge.

ant.

O maestro di stelle danzanti,
raggianti di fiamma,

tu che ritmi le voci nel buio

eterno ragazzo di Zeus, esplodici innanzi
di luce, o Potente, nel cerchio

d'Ossesse, che in frenetica notte di danza



t'esaltano, lacco, dio padrone!

Entra un messaggero.

MESSAGGERO

Voi, che fate cerchio alla reggia di Cadmo e d'Anfione! Non c'¢ stabilita in esistenza d'uomo, da
dirne lode, o criticarla, mai! Caso equilibra, caso sbilancia: chi capita bene, chi capita storto.
Cadenza eterna. Non c'e presagio d'un domani gia passato, fisso. Ecco Creonte. Era un idolo, ieri,
credo di poterlo dire. Liberatore della nostra Tebe in guerra, monarca splendidamente solo al suo
timone: e in pill una primavera fertile di figli. Oggi tutto gli sfugge. Il giorno in cui uno saluta per
sempre la gioia, ha finito di vivere, almeno per me. E morto corpo, con un po' di fiato dentro.
Copriti d'oro in casa, se ti piace, vivi con stile principesco: ma se elimini il senso del godere, una
manciata di fumo, io, non la darei per tutto il resto. Non vale, senza gioia.

CORO

Che peso di dolore rechi per la reggia, adesso?
MESSAGGERO

Morti, sono. Nei vivi radice delle morti.

CORO

Chi da morte? Chi soccombe? Parla!
MESSAGGERO

Emone non ¢ piu: mano intima colpi, cruenta.
CORO

Intima? Del padre, o sua, di lui?

MESSAGGERO

Sua, di lui. Furore contro il padre, per l'esecuzione.
CORO

Veggente, come scoccasti dritto il dire!

MESSAGGERO

Nulla da fare qui. Pensiamo al resto.

CORO

Eccola, infatti, Euridice, consorte di Creonte, Che sofferenza. Viene dalle sale. Ha sentito del figlio,
o per coincidenza ¢ qui.



E apparsa Euridice.

EURIDICE

Tebani, quanti siete qui. Ho percepito le parole. Ero qui, sull'uscita. M'avviavo da Pallade dea, a
parlarle, a supplicarla. Sto liberando la sbarra dai battenti, schiudo, e nota d'intima disgrazia mi
trapassa. Arretro, mi sciolgo, crollo tra le mie donne. Paralisi d'angoscia. Fatemi riascoltare la
notizia, quale sia. So cos'¢ disgrazia. Ascoltero.

MESSAGGERO

Sovrana, mia sovrana. o ero la. Ti dir0 tutto, senza sorvolare. La piena verita. Addolcirti? In cose
in cui ben presto splendera che mento? Non ha senso. Sincerita non devia, mai. lo ero del seguito,
con lo sposo tuo. Facevo strada, fino al punto dove la pianura sale. La salma stava ancora la,
Polinice, stracciato dai morsi. Che barbarie. Pregammo la dea delle strade, e Plutone, che
smorzassero l'ira, sereni. Lo tergemmo con acqua tersa, € accendemmo i resti fra le fronde colte
allora. Lo coprimmo con sue zolle antiche, e fu tumulo erto, fiero. Poi, subito, penetravamo nella
stanza della prima notte tra la ragazza e Nulla, lenzuola di sasso, sotterra. Da laggiu s'ode nota di
ululi irti, intorno alle pareti indecorose. Uno corre, fa' segno al principe. Creonte s'inerpica e piu si
fa vicino, piu l'avvolge incerto suono, di urlo doloroso. Ha un singhiozzo, si strappa funebre parola:
"Ah, che dura prova! Ho le visioni? Brancolo su rampa, la piu sinistra delle passate strade? Voce di
figlio mi si struscia addosso? Uomini, fate presto. Avvicinatevi allo scavo, aprite spiraglio tra le
pietre, penetrate, all'imbocco e li scrutate s'¢ d'Emone la voce che m'avvolge, o un dio mi froda".
Era comando d'un capo con il cuore in pezzi. Noi scrutavamo. E 13, nel buio, dove la grotta cessa,
intravvedemmo lei. Pendeva per il collo. Gancio era cappio di veste sfilacciata. Lui s'inarcava,
sfinito, ad allacciarla. Mugolava su sfacelo di nozze d'agonia, sui crimini del padre, su ostico letto
d'amore. Come lo scorse, fu gemere amaro. Corre da lui, e in balbettio di pianto chiama e dice:
"Come hai potuto, che coraggio!

Che volevi fare? In che tristezze ti perdi? Figlio, vieni fuori, sono io, qui in ginocchio, che ti prego".
Il ragazzo lo guarda con occhio di bestia spaventata. Gli sputa in faccia. Non una parola. Cava l'elsa
falcata della spada. Colpo a vuoto, col padre che di scatto sfugge. Rabbia amara con se stesso,
povero figlio, e subito s'incurva, s'appoggia sulla lama che gli spacca il petto. E lucido. S'aggrappa
alla giovane donna. Cerchio di braccia che scivola, scivola. Ansima, e un rivolo esala, squillo di
gocciole rosse su candida guancia. E finita. Nodo di morte, uno sull'altra. Non ha avuto fortuna. La
sua festa di nozze ¢ laggiu, nelle case dei morti. Ci ha fatto lezione: mente ottusa, nel mondo, ¢
male piu vile.

Euridice scompare nella reggia, senza parole.
CORO
Che ti fa pensare questo, la regina che rientra e non dice parola, di bene, di male?

MESSAGGERO

Anch'io non so capire. Un pensiero mi da forza: ora che ha saputo 1'agonia del figlio, non scegliera
di disperarsi davanti a tutta Tebe, ma dentro, all'ombra delle sale, addossera alle donne il compito
del lutto, stretto, nella casa. Sa I'equilibrio, non fara sciocchezze.



CORO

Dubito. Mutismo esasperato € un peso, per me, come alte grida vuote.

MESSAGGERO

Andiamo a vedere se tiene sepolti misteri nell'incendio del cuore, Incamminiamoci alla reggia. Parli
bene, tu. Sento cupo peso in questo silenzio che si ostina.

Il Messaggero entra nel palazzo.

CORO
E il principe che s'avvicina, guarda.
Teste eloquente ha sulla mano

m'e dato dirlo - di perduta colpa,

non d'altri: interamente sua.

Appare Creonte, che regge il capo del morto Emone trasportato a braccia.

CREONTE

str.

Aaah

Follia di demente mente
rigida, letale!

Uccisori, uccisi

unica famiglia. Li vedete.
Squallore di decreti miei!
Ah figlio, acerbo, d'acerba fine
aah!

cadesti dissolto

e fu delirio mio, non tuo.



CORO

Scorgi la retta via. Troppo tardi.

CREONTE

Aaaah!

Certezze disperate. M'era addosso

quel giorno, quel giorno devastante dio
a mazzate. M'indusse a vie bestiali.
Aaah, schianto felicita sotto i talloni.

Insoffribile soffrire di viventi.

Irrompe un Messaggero dall'interno del palazzo.

MESSAGGERO

O re, sei tale e quale chi piu ne ha, pitt ne guadagna. Un bel peso di dolore I'hai gia Ii, sulle braccia.
E si vede. Ma va' dentro, in casa: troverai ben altro.

CREONTE

Altro? Strazio, piu di questo strazio?

MESSAGGERO

Moglie morta. Si, lei vera madre di quel corpo morto. Brutta morte. Taglio ancora caldo, di ferro.

CREONTE

ant.

Porto spietato del Nulla!

Mi sgretoli. Ma perché, perché?
Tu, corriere di nere parole
funebri, che linguaggio ¢ il tuo?
Liquidi uno gia morto.

Aaah, messaggero

che nuovo sangue narri,



cumulo di morte,

fine di donna che ci piomba addosso?

Le porte del palazzo si spalancano: appare Euridice morta.

CORO

Eccola, appare: non ¢ piu nell'ombra chiusa.

CREONTE

Aaah!

Guardatelo! Il mio secondo lutto!

Che altra caduta mi minaccia, adesso?
Ho sulle braccia il figlio, ancora caldo
e mi vedo sotto gli occhi 1'altra, morta!

Aaah, madre lacerata! Ah, creatura!
MESSAGGERO
Fu filo di lama, 1a sotto 1'altare, e abbandona le palpebre di nebbia. Quanto piangere, sul posto vuoto

di Megareo, il primo morto. Poi su questo. Poi la fine. T'ha augurata una morte disperata: a te,
assassino di figli.

CREONTE

str.

Aaah!

Frustate di terrore! Ammazzatemi!
Nessuno mi spacca, qui, davanti
con la spada? Sono niente

mi mangia spasimo che annienta.

MESSAGGERO

Eri bersaglio della morta. T'incriminava della doppia fine. Dell'uno, qui, e di quell'altro.

CREONTE

Dimmi, per che via ¢ scivolata nella morte?



MESSAGGERO

Un colpo sotto il seno, tutta sola. Fu quando udi la stridula passione di suo figlio.

CREONTE

str.

Ah non posso strapparmela di dosso
la mia colpa, legarla ad altro uomo!
Io t'ho ucciso. Si, i0. Ora pago.

Io. Non ho dubbi. Voi del corteo
fatemi sparire, svelti. Spazzate via

me che non sono nulla. Meno, che nulla.

CORO

Comandi bene, se bene esiste nella pena. Piu s'abbrevia, meglio ¢, 1'assedio della pena.

CREONTE

ant.

Sorgi, sorgi

accenditi, culmine della mia vicenda
che mi regali l'incanto della fine.

Ah, sorgi.

Non voglio altra luce, dentro gli occhi.
CORO

Domani, tutto questo. Ora c'¢ da pensare ai corpi esposti. Sono cose, quelle, che toccano a chi deve.
CREONTE
Una cosa m'innamora. E 1'ho gia chiesta.

CORO

Non ¢ pit tempo di preghiere. Chi ha dentro morte non ha vie di fuga dalla cadenza dei suoi giorni
fissi.

CREONTE

ant.



Dovrebbero spazzarlo via, quest'uomo vuoto

si, figlio, 10, che t'ho ammazzato

e non volevo! E anche te, per cui ora piango!
Due, e non so chi contemplare! Brancolo!

Ho tra le mani stravolto mondo. E su me l'incubo

di schianto che non ha rimedi.

CORO

Ragionevolezza ¢ base, base prima
di buona vita. E obbligo evitare
sacrilegio. Altera lingua

di sfrontati paga prezzo

d'altissima rovina. Poi riconosce

nell'eta vecchia - la ragione.



