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Personaggi del dramma: 

• Antigone 
• Ismene 
• Coro di vecchi Tebani 
• Creonte 
• Guardia 
• Emone 
• Tiresia 
• I messaggero 
• Euridice 
• II messaggero 
• Armati di Creonte. 
• Ragazzo che guida Tiresia cieco. 
• Corteo funebre di Emone. 

La scena è in Tebe, davanti al palazzo reale. 

Antigone e Ismene escono dal palazzo sulla strada. Parlano. 

ANTIGONE 

Ci apparteniamo, Ismene, occhi di sorella. Edipo, lascito d'umiliazioni... Ne sai tu una, e quale, che 
non farà matura, Zeus, per la nostra coppia d'esistenze? No, no. Non esiste strazio, errore cieco 
ovunque, non c'è piaga, barbarie, che non abbia visto, e veda, io, radici d'umiliazioni tue, e mie. 
Oggi nuovamente. Parlano di ordini assoluti, fatti gridare per la gente a Tebe da lui, dal generale, in 
queste ore. Che sarà? Hai sentito anche tu? Forse no, forse a te è oscura la manovra d'odio che 
umilia chi è più tuo. 

ISMENE 

A me non è arrivata voce, Antigone, dei nostri, serena, o lacerante, da quel gran vuoto, due fratelli 
morti nello stesso giorno, incrocio di ferite, e noi due sole. L'armata argiva è via, sulle strade, in 
queste ore buie. Non so altro. Niente che m'accresca dentro festa, o pianto. 

ANTIGONE 

Avevo visto chiaro. E t'ho chiamata fuori casa, allo scoperto, per un fatto: devi capirmi tu, sola. 

ISMENE 

Che fatto? Qualcosa t'abbuia, un'idea. Traspare. 

 



ANTIGONE 

La fossa, non capisci? Fratelli, tutti e due... Creonte esalta quello, e ha profanato l'altro. Tutti sanno. 
Con Eteocle è retto, ufficiale, applica la regola: l'affonda in terra, alto personaggio tra i morti 
dell'abisso. L'altro, dolorosa morta carne, Polinice, fa gridare a Tebe ch'è cancellato, escluso: 
nessuno l'affonderà sotterra. Senza ululi, lutto. Starà là, scoperto, inaridito, miniera di sapori per 
artigli, pupille affascinate dalla preda cruda. Che ordini: e Creonte, il generale, li ha fatti gridare, 
dicono, per te, per me. Per me, capisci? Adesso si dirige qui. Vuole far gridare in faccia, limpide, le 
cose, a chi non ha capito. Guida lui l'azione, non è gioco. Basterà un impulso, un atto, e la massa 
t'ammazzerà a sassate, qui dentro Tebe: supplizio di Stato. Sai cos'hai davanti: darai subito prova se 
la tua tempra è d'alto sangue o, da radici luminose, marcia. 

ISMENE 

Povera sorella. La realtà, eccola. Potrei tagliare, cucire. Che porterei di nuovo , io? 

ANTIGONE 

Forse alleanza di fatica, e rischio. Scruta in te... 

ISMENE 

Una sfida. Quale? Che mondo di pensieri è il tuo? 

ANTIGONE 

... se toglierai di là quel morto, alleata alla mia mano. 

ISMENE 

Pensi di seppellire lui, l'escluso, il maledetto? 

ANTIGONE 

Il fratello! Mio, almeno, e tuo: anche se tu non hai lo slancio. Non l'abbandono, non voglio questa 
colpa. 

ISMENE 

Sei di ferro! Contro Creonte, il suo assoluto no? 

ANTIGONE 

Non ha potere, quello, di scindermi dai miei. 

ISMENE 

Aaah! Sorella, ricordati. Nostro padre: che fine desolata. Disgusto, eroismo sbagliato. Autosvelò 
errori suoi, e furono vive pupille sventrate, automaticamente. Autrice del colpo la sua mano. Non 
basta. Lei, madre e sposa - ambigua storia - assassina la vita con pendulo collare. Terza cosa i due 
fratelli. Due, e in quell'unico giorno - incarnavano morte - coppia disperata, annodarono fine fatale, 
incrocio di colpi. Oggi siamo sole, due assolutamente sole. Tocca a te scrutare che sfacelo, che più 
vile morte avremo se varcheremo la legge, decreto e forza del governo. Bisogna concentrarsi in 
questo: siamo tempra di donne, non fatte per duelli contro l'uomo. Non basta. Siamo sotto gente 
forte, piegate, docili a queste cose d'oggi, o ad altre, più brucianti. Io chiederò ai sepolti che 



sappiano capire. Io oggi sono infranta. M'arrenderò a chi è salito in alto. Porsi squilibrate mete è 
assurdo, totalmente. 

ANTIGONE 

Non voglio spingerti. Anzi: se scegliessi tu d'importi la mia meta, non sarebbe decisione grata, a 
me, ormai. Scegli il tuo modo d'essere, seguilo. A lui, laggiù, darò una fossa. Dopo l'azione morirò. 
Sarà esaltante. M'allungherò al suo fianco, sua. Al fianco d'uno mio. Devota fuorilegge. È fatale: 
dovrò farmi accettare dai sepolti più tempo che da questa gente viva. Sì, là sotto sarà il mio fermo 
sonno. Tu fa' come vuoi: ostinati, sdegna degne cose, degli dèi. 

ISMENE 

Io non le sdegno. Ma decidere violenza a Tebe, no, mi paralizza: l'ho nel sangue. 

ANTIGONE 

Tu fatti questo schermo. Io m'incammino. Ammucchierò una tomba sul fratello. Mi appartiene. 

ISMENE 

Aaah, soffrirai! Quanta angoscia mi dai! 

ANTIGONE 

Non rabbrividire, per me: regola tu il tuo futuro. 

ISMENE 

Ti prego, non parlare mai del gesto, con nessuno. Covalo in te, nel buio. Farò ugualmente io. 

ANTIGONE 

Nooh, urlalo! Mi sarai nemica molto, molto più se tacerai, se non vorrai gridare a Tebe la notizia 
mia! 

ISMENE 

Febbre gelida ossessione hai tu in cuore. 

ANTIGONE 

So d'essere gradita a chi più devo. 

ISMENE 

Se avrai la forza; tu ami l'impossibile. 

ANTIGONE 

Solo se non resisto m'arrenderò, per sempre. 

ISMENE 

Braccare l'impossibile: ecco il primo sbaglio. 



ANTIGONE 

Se questa è la tua logica, tu mi hai già contro ostile, e ostilità sarà il rapporto tuo col morto. È 
naturale. Dimenticami. Lascia che col mio delirio io viva la tremenda prova... Ah no, non cederò, 
non fino al punto di morire senza luce. 

ISMENE 

Bene. Va', se così vuoi. Convinciti: è insensato andare, il tuo, ma retto modo d'appartenere a chi più 
t'appartiene. Antigone si allontana. Ismene rientra nel palazzo. A passi cadenzati il Coro invade 
l'orchestra. 

CORO 

str. 

Lama di sole, radiosa 

più d'ogni passata alba 

che Tebe setteporte accese: 

t'accendesti, oh sì, pupilla 

d'aurora d'oro, riverbero 

sul guizzo d'acqua dircea. 

Tu incandescenza di scudi, da Argo, 

massa viva, blocco di metallo 

sferzasti, disperso galoppo 

che fugge spasimo di sprone. 

Su Tebe nostra Polinice, Rissoso 

febbrile di risse laceranti 

... fu spasimante grido: 

aquila, come, che s'avvita al suolo, 

chiusa ala di neve incandescente, 

folla d'armi intorno 

d'elmi, pennacchi di criniera. 

ant. 



Ecco, là sulle case. Rotea 

- gola, voragine di picche innamorate 

del sangue - su fauci setteporte. 

Ma dileguò. Non giunse a sfamare 

le zanne di sangue nostro, 

né vampata di pece a strappare 

ghirlanda di spalti. 

S'addensò sulle schiere 

tale rullo marziale! Ostica 

presa di rettile in lotta. 

Odio sovrano di Zeus è arroganza 

di labbra sregolate. Li vide, lontana 

onda immensa fluente, 

lui che disprezza martellio dorato. 

Fionda fuoco, dall'aereo 

traguardo di bastioni sbalza 

uno che già s'inarca all'ululio vincente. 

str. 

Si libra. Piomba sulla piana, sorda 

incudine, carico di fuoco. Smaniava 

ossessionato, orgia di folate 

raffiche rabbiose, come vento. 

Tutto vanamente: gli altri, 

a ciascuno il suo. Spartiva Ares, 

brutale picchiatore, bestia da curva. 

Sette capi contro sette porte: 



duelli in equilibrio, e al dio di disfatta 

lasciarono regali di metallo pieno. 

Esclusa la coppia disperata, doppio 

frutto d'unico padre, d'una madre sola 

fermo incrocio di punte trafiggenti, equa 

spartizione di una fine insieme. 

ant. 

E arrivò Vittoria, nota di grandezza 

riverbero di festa, in Tebe fitti carri. 

Oggi usciamo da una guerra. 

Cancelliamo il ricordo. 

Tocchiamo in processione fino all'alba i templi 

degli dèi. Bacco, palpito di Tebe, 

scorti i passi. 

Laggiù! Vediamo il principe di Tebe 

Creonte, di Meneceo... nuovo, 

per nuove coincidenze sovrumane. 

Eccolo. Ritma pensieri. Ma quali? 

Ha voluto adunanza immediata 

di noi vecchi. Comando 

assoluto. Per che? 

 

Creonte esce dal palazzo, con pochi armati. 

CREONTE 

Uomini, Tebe non traballa più! Dèi ce l'hanno martellata, con risacca dura. Poi, l'hanno rimessa in 
rotta. Io ho eletto voi. Con dispacci v'ho riuniti, isolati da tutti: so bene il vostro culto vivo per i 
governi in trono, via via, di Laio prima, poi quando Edipo pilotava Tebe. Poi sparve, ma voi sempre 



saldi, con radicati sentimenti verso i loro eredi. Caddero anche i figli, morti annodate in quell'unico 
giorno, offensori trafitti, delitto, cancro suicida. Ora io, io impugno governo e trono. Io, per legami 
di famiglia ai morti. Bene. Non c'è strumento a decifrare un uomo, il suo profondo io, sentimenti, 
ideali, se non l'illumina - pietra di confronto - fatica di comando e legge. Ho una teoria, io, da tanto, 
sempre viva: chi regola sovrano la barra dello stato, e non si stringe alla politica più sana, anzi, per 
indefinite ansie inchioda le sue labbra, è l'essere più abietto. Io poi non ho fiducia in chi, chiunque 
sia, dà maggior peso ai suoi che alla sua stessa patria. Guardate me. Su Zeus, occhio cosmico, 
perenne, giuro: non tacerei vedendo Perdizione che attacca i cittadini, invece di salvezza. E un 
uomo, fosse sangue mio, ma pieno d'odio per lo Stato, non lo vorrei con me. Sono convinto! Stato 
significa sicuro porto; se naviga diritto noi, gente imbarcata, sentiamo d'appartenerci tra di noi, 
solidali. Con queste regole farò grande Tebe, io. Veniamo ad oggi. Ho fatto gridare ai cittadini un 
ordine sui figli d'Edipo, che ben s'accoppia alle regole che ho detto. Eteocle s'è battuto per la sua 
comunità, e cadde. Eroe, con la lancia. Va avvolto di terra. Gli toccano chiare bevande, che filtrano 
giù, agli altissimi morti. L'altro - identico sangue, di Polinice, parlo - era reduce esule, ebbe slancio 
d'incenerire alle radici terra madre, Potenze della stirpe. Si slanciò goloso su sangue uguale, volle la 
sua gente serva. Per quest'uomo echeggia in Tebe la proibizione: non chiuderlo in fossa, niente ululi 
a lutto, relitto senza fossa, carne offerta cruda a uccelli, e cani. Vista oscena. Ecco il mio principio: 
nessun vantaggio di favore, mai, da me, dei pessimi sui retti cittadini. Chi darà tutto per questa città 
nostra, caduto o vivo, senza distinzione, avrà da me sicuro premio. 

CORO 

Tu scegli il trattamento, figlio di Meneceo, per chi s'accanisce contro, e per chi si fa scudo a questa 
nostra Tebe. Tu sei padrone della legge. Sta in te il futuro dei caduti e di noi, gente viva. 

CREONTE 

Che siate scolta, ora dei comandi detti... 

CORO 

A uno fresco, più di noi, addossa il carico. 

CREONTE 

Questo no. Già ci son occhi di scolte sulla salma. 

CORO 

Che altro ordine aggiungeresti?.Sofocle Antigone 

CREONTE 

Non parteggiare con chi resiste a me. 

CORO 

Innamorarsi della morte: nessuno è tanto vuoto. 

CREONTE 

Guadagnerebbe morte, infatti. Speranze subdole d'arricchimento, quante vittime fanno! 

 



Si presenta una Guardia. Era incaricata di vigilare sulla salma di Polinice. 

GUARDIA 

Capo, non ti dirò che ho fiato mozzo per la fretta, che arrivo mulinando aereo passo. Anzi! Quante 
tappe d'ansia, di pensieri. E camminando, tante volte, perno su me stesso e via, in ritirata. Ah sì! 
Avevo un'eco nel cervello e ripeteva, ripeteva: sei nei guai, perché marci a meta di castigo? Che 
guaio, stai ancora fermo? Se Creonte saprà tutto da diversa bocca, come pensi di non pagarla cara? 
Gorgo di pensieri. E il viaggio era vischioso, lento. È quando un breve tratto si fa lungo. Ma poi per 
forza, la scelta vittoriosa è stata di venire qui, da te. Non varrà nulla il mio racconto. Non importa, 
parlo. Io sono qui, m'attacco alla speranza di non soffrire altro: solo la mia quota. 

CREONTE 

Che c'è, da sfiduciarti tanto? 

GUARDIA 

Sento che devo darti chiarimenti, su di me, per cominciare. Quel gesto, io non l'ho deciso. Neanche 
ho visto l'autore, io. Sarebbe poco giusto, se cadessi nei castighi. 

CREONTE 

Bella mossa. Bella trincea hai fatto intorno al tuo problema. Stai per confessare strane cose. Te lo 
leggo. 

GUARDIA 

Eh, sì, tremende. Mi paralizzano, mi bloccano. 

CREONTE 

Vuoi deciderti? Parlare, poi levarti, scomparire? 

GUARDIA 

Dico, dico tutto. Il corpo, uno, adesso, gli ha fatto funerale e se n'è andato. Poca polvere arsa su quel 
morto, velo di farina. E l'altro rituale, in regola. 

CREONTE 

Cosa dici? Che uomo l'ebbe, quel coraggio? 

GUARDIA 

Non so. Non c'era buca di badile, là, né sterro di piccone; solido, asciutto suolo, senza crepe, senza 
rotaie di carro; chi ha lavorato, l'ha fatto senza indizi. Quando la scolta al primo turno ci segnala, 
disperazione incredula ci invade, tutti quanti. Quello laggiù era velato. Non proprio tumulo. Fragile, 
sparsa polvere: pareva tentativo di cancellare l'empietà. Non brillavano segni di bestia, o d'arrivo di 
cani, a rovistare. E c'era tempesta di parole sconce, nel gruppo, tra noi, uomo che incolpava uomo, e 
finiva a suon di pugni, quasi. Non c'era paciere. Eh sì, uno per uno, chiunque là in mezzo aveva 
fatto il gesto, nessuno era lampante: non aver visto niente era la scusa. Accettavamo tutto: alzare 
con le mani ferri incandescenti, andare nelle fiamme, giurare e spergiurare di non essere noi la 
mente di quell'atto, né braccio di chi l'ha meditato, o l'ha concretamente fatto. 



Non si faceva un passo avanti, su questa pista. Allora parla uno, parola che c'inchioda gli occhi a 
terra dall'angoscia. E che c'era da rispondergli? Che mezzo, che diversa scelta, per toglierci dai 
guai? Ecco il piano: bisognava riferire il gesto a te, senza misteri. Fu convincente. Ah sono 
sfortunato, io! Si sorteggia, e capito io, per questo bel lavoro. E mi presento: mi dispiace, e a voi 
non piacerà, lo sento. Non c'è simpatia per chi giunge con notizie storte. 

CORO 

Principe, chissà, fu forse per celeste impulso il gesto. È un'insistente idea che m'ispira. 

CREONTE 

Basta! Parli, e già quasi mi gonfi d'ira tesa. Vuoi che ti scopra vecchio, e in più senza cervello? Dici 
ribelli assurdità, se dici che i Potenti spendono un pensiero per quel tale, là, cadavere. Com'è? 
L'incensano, il benemerito, col fregio d'una fossa, uno venuto a incenerire santuari colonnati, ex-
voto, terra di quegli stessi dèi, e a sgretolare leggi? O sai di dèi capaci di esaltare il vizio? No, no. 
Piuttosto quell'insistente brontolio coperto, in Tebe, d'individui che non mi sopportano. Scuotere di 
teste. Colli non docili alle stanghe. Criminali! Io non piaccio loro! È lì la fonte, in questa gente: e il 
lavoro l'hanno fatto gli altri, traviati da una paga. Ah, non c'è rigoglio, in terra, di sinistra usanza, 
come il soldo. 

Dirocca terre, spopola le case. È buon maestro, deforma rette menti, che restano aggrappate al vizio, 
al crimine; squaderna all'uomo i modi del delitto, lo fa colto d'ogni profanante agire. Quei 
mercenari, braccio materiale della colpa, qualcosa han ricavato: salderanno il conto, oggi, domani, 
al giusto tempo. (Rivolgendosi alla Guardia) Attento, se religione vive salda, in me, di Zeus, cerca 
di capirmi bene, io ti giuro: se non scovate, se non mettete in luce, qui, davanti agli occhi miei la 
mano che scavò la fossa, per voi l'inferno sarà troppo poco, prima che appesi per i polsi denuncerete 
l'atto squilibrato. Vi servirà a capire qual è la giusta vena del denaro, da cui cavarne, d'ora innanzi. 
Così saprete che far denaro avidamente, da qualunque parte, non si deve. Ormai vedi tu stesso: la 
conseguenza dei guadagni ladri è perdizione, non felicità. 

GUARDIA 

Una parola. Me la darai, o giro su me stesso e vado? 

CREONTE 

Ma non capisci che solo la tua voce mi trafigge? 

GUARDIA 

Nei timpani t'azzanna, o dentro, più profondo? 

CREONTE 

Scandagli il punto del soffrire. A che? 

GUARDIA 

L'autore ti trafigge l'anima. Io i timpani. 

CREONTE 

Sei chiacchiera vivente, splende chiaro. 



GUARDIA 

Ma uno che quel gesto non l'ha fatto. 

CREONTE 

L'ha fatto. E s'è venduto per denaro. 

GUARDIA 

Fa paura, eventuale giudice con pregiudizi errati! 

CREONTE 

Rìdici, sul giudicare. Provate a non far luce, sulla mente che decise. Racconterete che basso 
profittare genera soffrire. 

 

(Creonte rientra nel palazzo) 

GUARDIA 

(Al Corifeo) 

Ah, si scoprisse! Lo vorrei tanto! Lo arresteranno, oppure no - dipende dalle circostanze - 
comunque non mi vedrai tornare, sta' sicuro. Adesso - più non speravo, non immaginavo - ho un bel 
debito, con gli dèi. 

 

La Guardia scompare. 

CORO 

str. 

Pullula mistero. E nulla 

più misterioso d'uomo vive. 

Oltre increspato mare 

su folate d'autunno 

corre, rete di fragori, 

pista sotto arcate d'acqua. Tra dèi 

l'altissima, Terra, 

sempreviva, che non sa stanchezze, strema, 



aratri altalenanti, ritmo di stagioni, 

rivanga con forza di cavalli. 

ant. 

Svagata razza 

d'uccelli in gabbia, preda, 

e orde di selvagge prede 

e salmastra natura di mare 

con trama flessibile di nodi, 

uomo, pensiero che spazia: prostra 

con ordigni preda che sotto aperti cieli 

abita le rocce, e così imprigiona 

a stanghe di fatica collo equino 

boscoso, e toro delle rocce che non sa stanchezza. 

str. 

E di linguaggio, d'ariose 

intelligenze, di forze armonizzate 

in leggi e mura, fu maestro a sè. E di rifugi 

da lame di gelo sotto gli astri 

impossibile vivere - e d'ostici scrosci, 

infinito artista: inerte non affronta 

nessun domani. Solo dal Nulla 

non costruirà vie di fuga. 

A malattie senza perdono scudi 

ha ideato. 

ant. 

Lume della mente, mani artefici 



senza limiti: ecco l'uomo. 

Pure scivola nel vizio. Tende a virtù 

se attua codici terreni 

e retti patti di divinità. Allora 

è colonna dello Stato: Stato non ha 

chi è intriso d'arroganza, d'immoralità, 

Non voglio tra le mie pareti, 

non voglio nella mia amicizia 

chi tanto osa. 

Compare la Guardia che trascina Antigone. 

È assurdo, sovrumano: si lacera 

la mente. Io la conosco. Come smentire 

che è lei, Antigone, che viene? 

Ah ostico fato 

e ostico fato d'Edipo padre! 

Che fai? Sei ribelle al palazzo, 

ai decreti? Ah lo sento. Ti trascinano, 

sorpresa in delirio. 

GUARDIA 

Eccola qui. Ha lavorato lei. Bel lavoro. Scavava, e noi l'abbiamo presa. Su, dov'è Creonte? 

 

Creonte appare sulla soglia del palazzo. 

CORO 

Là. Rispunta dalla soglia in tempo. 

CREONTE 

A che? A che coincidenza giungo giusto? 



GUARDIA 

Capo, giurare no è un controsenso. Ci pensi sopra, e la tua idea di prima è già fasulla. Io lo dicevo 
forte: ce ne correva, prima di ripresentarmi qua, dopo la grandine delle maledizioni tue! Ma quella 
gioia strana, che non t'aspetti più, quella non ha confronto con altre contentezze, tanto è grande! E 
quindi sono qua, falso e spergiuro, che m'importa? Porto la ragazza, guarda. Pescata che accudiva il 
morto. Niente sorteggio questa volta. Tutta buona stella mia, solo mia. Bene, capo. È ora che la tieni 
tu. Fa' come vuoi, processala, falla confessare. Io posso andare, fuori da questa brutta storia. Me lo 
merito. 

CREONTE 

L'hai prigioniera. Presa dove, come? 

GUARDIA 

Scavava lei la fossa: non c'è altro. 

CREONTE 

Ti rendi conto, vero, sei certo del tuo dire? 

GUARDIA 

L'ho vista, almeno, che sotterrava quel tuo morto, quello del divieto. Parlo chiaro e schietto, o no? 

CREONTE 

E il metodo della scoperta e dell'arresto? 

GUARDIA 

L'operazione fu così. Tornammo indietro, col terrore delle tue minacce. Cancellammo l'ombra della 
polvere sul morto, scoprimmo la carne che sudava. Una bellezza. C'eravamo sistemati su rialzi, in 
cima, sottovento, fuori tiro dai miasmi che il morto ci buttava. Tutti svegli. E che scossoni, 
bestemmie martellanti, se capitava di distrarsi sul lavoro. Durò del tempo, tutto questo: finché 
nell'aria, a piombo, s'inchiodò lampo di rotondo sole. Bolliva la calura. Un attimo, e gorgo strappa 
guizzi di polvere dal piano - spasimo del cielo - e copre l'orizzonte, sfilaccia tutta scarmigliata la 
foresta in basso. L'arco celeste fu polvere. Chiudevamo gli occhi sotto la crisi sovrumana. 
Trascorsero le ore, e tutto si quietò. Fu allora: si vede la ragazza. Stride, nota acre, d'uccello 
lacerante quando vede il fondo del nido suo deserto, e i piccoli scomparsi. Quella uguale, come 
vede morta nudità ululò, pianse, maledisse, male parole contro i delinquenti autori del delitto. Poi di 
volo porta pugno di polvere bruciata, alza una brocca di metallo martellato, fa spiovere tre volte 
l'aspersione e così consacra il morto. Noi, testimoni, scattiamo, l'intrappoliamo di volo, tutti 
insieme. Lei è indifferente. E noi la scandagliamo, sul gesto del passato, e quello d'ora. Lei non 
s'irrigidiva, non smentiva nulla. Nodo di sollievo e d'amarezza, per me almeno. Gran sollievo aver 
schivato danno personale, ma è amaro far precipitare chi senti a te vicino. Ma tutto il resto viene 
dopo: per me conta la mia incolumità. Questione di carattere. 

CREONTE 

Tu, ehi tu, che inchiodi gli occhi a terra: ammetti o neghi la responsabilità dei fatti? 

 



ANTIGONE 

Io sono responsabile. Non negherò, non voglio. 

CREONTE 

(Alla Guardia) 

Tu puoi sparire. Scegli il luogo, l'accusa non ti schiaccia più. Sei libero. 

 

(Ad Antigone) 

Tu, rispondi senza ghirigori, taglia corto: sapevi l'ordine gridato di non fare riti? 

ANTIGONE 

Sapevo. Non dovevo? E come? Così limpido, splendente... 

CREONTE 

Hai potuto spezzare norme mie? 

ANTIGONE 

Ah sì. Quest'ordine non l'ha gridato Zeus, a me; né fu Diritto, che divide con gli dèi l'abisso, 
ordinatore di norme come quelle, per il mondo. Ero convinta: gli ordini che tu gridi non hanno tanto 
nerbo da far violare a chi ha morte in sé regole sovrumane, non mai scritte, senza cedimenti. Regole 
non d'un'ora, non d'un giorno fa. Hanno vita misteriosamente eterna. Nessuno sa radice della loro 
luce. E in nome d'esse non volevo colpe, io, nel tribunale degli dèi, intimidita da ragioni umane. Il 
mio futuro è morte, lo sapevo, è naturale: anche se tu non proclamavi nulla. Se prima del mio 
giorno morirò, è mio interesse, dico: uno che vive come me, tanto in basso, e soffre, non ha 
interesse nella fine? E così tocca a me: fortuna, di quest'ora di morte, non dolore. Lasciassi senza 
fossa, per obbligo, la salma, quel frutto di mia madre spento, quello era dolore: ma il mio presente 
caso, ah no, non m'addolora. Logica idiota, penserai. Chissà. Forse è l'accusa d'idiozia idiota. 

CORO 

Spicca nella figlia tempra cruda, da crudo padre. L'umili, e non si curva. 

CREONTE 

Attento. Cervelli ferrigni, si spezzano più spesso. Come acciaio: il più possente, in tempera di 
fuoco, arso, lo vedi che si scheggia, schianta. So che basta un po' di freno, e s'addomestica il 
puledro ardente. Non deve esistere arroganza in chi sta sotto, servo. Lei era lucida, superba, quando 
trasgrediva, derideva leggi proclamate chiare. La senti? Non le basta colpa, aggiunge un'arroganza 
nuova: si gloria, della colpa, n'è radiosa. Ora basta. Non sarei più maschio, io, lei sarebbe maschio 
se questa prepotenza passasse senza pena. Figlia di sorella, sia pure. Fosse pure legata al sangue 
mio più dello stesso Zeus della casa, lei, e l'altra del suo sangue non scamperanno ai loro due 
supplizi vili. Certo, incrimino anche l'altra, assente, d'aver pensato a questa fossa. Fatela venire. Ora 
capisco: l'ho scorta nella sala, adesso. Lottava con se stessa, non si dominava. L'impulso criminoso, 
di chi architetta storte trame al buio, si smaschera in anticipo. Accade sempre. Provo disgusto, io, di 
chi, sorpreso in atto degradante insiste a esaltarlo e si compiace. 



ANTIGONE 

E che ti piacerebbe? Farmi ammazzare e poi, che altro? 

CREONTE 

Niente. Mi basta. Con questo ho tutto. 

ANTIGONE 

Perché perdi tempo? Tu hai le tue ragioni. Non le accetto. Non le accetterò mai. Così per te: le mie 
ti disgustano. È nelle nostre essenze. Dimmi, da dove ricavavo luce di più illustre fama, se non con 
rito della fossa a mio fratello? Anche da questa gente sarebbe voce piena di consenso, senza sigillo 
di terrore in bocca. Ma il despota è baciato dai celesti, sta in lui decidere, parlare come crede. 

CREONTE 

Tu scorgi tutto questo: ma sei la sola, in Tebe. 

ANTIGONE 

Scorgono anche questi: ma con te sono muti, scodinzolanti. 

CREONTE 

Non hai pudore, a sentirti isolata con le tue idee? 

ANTIGONE 

Non è vile il culto per chi venne da comune ventre. 

CREONTE 

Non è sangue uguale, l'altro, caduto nello scontro? 

ANTIGONE 

Sangue uguale. Unica madre e uno stesso padre. 

CREONTE 

Perché questo tributo d'amore profanante?` 

ANTIGONE 

Il caduto, l'ucciso non attesterebbe questo. 

CREONTE 

Sì, se l'eguagli al profanatore, nell'omaggio. 

ANTIGONE 

Non uno schiavo, una cosa. Un fratello m'era morto. 

 



CREONTE 

Rapace, sul paese: l'altro in trincea, a contrastarlo. 

ANTIGONE 

Non conta. L'invisibile riequilibra tutto. E la sua legge. 

CREONTE 

Ma non che probità sia ripagata come bassa colpa. 

ANTIGONE 

È principio santo nell'abisso? Mistero. 

CREONTE 

Odia uno. Potrà morire, non lo sentirai mai tuo. 

ANTIGONE 

Non nodo d'odio: nodo con i miei è la mia essenza. 

CREONTE 

Allora va' là sotto. Se devi unirti, unisciti coi tuoi, con quelli. Finché vivo, non mi comanderà una 
donna. 

 

Dalla soglia appare Ismene. 

CORO 

Eccola, Ismene, là sul limitare. 

Pianto di sorella giù le stilla. 

Nebbia sulle palpebre l'infuocato 

viso rabbuia, 

intride la gota, gioia d'occhi. 

CREONTE 

Tu, come rettile subdolo losco nelle stanze, m'hai riarso. Ah non capivo, sfamavo coppia maledetta 
attentatrice del potere. Avanti, parla. Guardami: confessi connivenza in quella fossa, o giuri 
estraneità? 

ISMENE 

Io ho voluto il gesto, se lei s'accorda sul mio remo. Partecipo al carico d'accusa. 



ANTIGONE 

Ma retta verità non te lo lascia fare. Tu non avesti slancio. E io non volli complici. 

ISMENE 

Ma ora tu sei disperata: e io non ho pudori a scegliere con te la rotta della pena. 

ANTIGONE 

La mano di chi agi è nota a Nulla, e a quelli dell'abisso. Io non accetto come mia una che vuole 
appartenermi, ma a parole. 

ISMENE 

Non annullarmi, Antigone, col negarmi morte accanto a te, e rito di pietà sul morto. 

ANTIGONE 

Non puoi spartire la mia morte. Non t'impadronirai di cose che hai da te scostato. Morirò io. 
Basterà. 

ISMENE 

Come sentirò mia la vita, se mi lasci? 

ANTIGONE 

Interroga Creonte. È lui nei tuoi pensieri. 

ISMENE 

Mi spezzi, così. Perché? Non ne ricavi bene. 

ANTIGONE 

Mi lacero, dentro, se oggetto della beffa mia sei tu. 

ISMENE 

Allora dimmi. Che bene potrei farti, io? 

ANTIGONE 

Pensa a te stessa. Non ti rinfaccio la salvezza. 

ISMENE 

Dovrò patire tanto, fallire meta di morte con te? 

ANTIGONE 

Sì. Tu preferisti vita, io morte. 

 

 



ISMENE 

Ma per ragioni non taciute, almeno. 

ANTIGONE 

Luminosa scelta, la tua, per alcuni. La mia, per altri. 

ISMENE 

Pure, c'è equilibrio di colpa, in noi due. 

ANTIGONE 

Calmati. Tu sei sempre viva. Il mio io da tanto è nella morte, ed io conforto i morti. 

CREONTE 

Guardatele! Due donne nel delirio: una da oggi, l'altra dal suo esser viva. 

ISMENE 

No, principe, germoglio di pensiero non resiste, sfuma in chi ha perduto tutto. 

CREONTE 

In te è così, che scegli perdizione coi perduti. 

ISMENE 

Che esistere sarebbe, il mio, senza di lei? 

CREONTE 

Non parlare più di lei: lei non esiste, ormai. 

ISMENE 

Assassinare le nozze di tuo figlio? Lo farai? 

CREONTE 

Ci sono solchi d'altre, buoni per l'aratro. 

ISMENE 

Ma non l'unione che saldava lui a lei. 

CREONTE 

Donnacce, fango! Le rifiuto, io, per i figli. 

ANTIGONE 

Emone, mio, mio! Come ti disprezza, il padre. 



CREONTE 

Esageri, m'annoi, tu, col tuo sposalizio. 

CORO 

La strapperai davvero al figlio tuo? 

CREONTE 

Il Nulla cancellerà l'unione, fatalmente. 

CORO 

Lei dovrà cadere, allora. È legge fissa. 

CREONTE 

Fissa, per te. Per me, perfino. S'è perso troppo tempo. Servi, portatele dentro. Devono essere 
rinchiuse, non sciolte, Anche i più duri cercano la fuga, quando vedono la vita sul baratro del Nulla. 

 

Antigone e Ismene vengono arrestate dagli armati di Creonte, e condotte nel palazzo. 

CORO 

str. 

Benedetto, se la tua vicenda non assapora colpa. 

A chi si sradica la casa - e dio è fonte - gorgo 

d'ininterrotta perdizione attacca il ceppo, intero. 

Come accade che ribollire 

d'acque sotto folate irte, ostiche del nord 

precipita in vertigine salmastra: 

mulina dall'abisso sabbia 

buia. Rabbia di vento, 

e rugge, e piange l'incudine di scogli. 

ant. 

Dall'origine fisso i Labdàcidi: gente 

sotto frana di mali su mali, eredità 



dei morti. Età non libera età. Un dio 

sgretola. Non esiste spiraglio. 

Oggi ancora. Luce s'allungava sull'ultima 

radice, nelle sale d'Edipo 

e subito lama sanguinaria 

di sotterranei dèi la falcia: 

delirio di parole, e ossessione innata. 

str. 

Zeus! C'è prepotenza d'uomo 

che ingabbia la tua forza? 

Non la blocca sonno, che fa sfiorire, 

né irriducibili stagioni 

celesti. Fiorisce nei secoli il tuo regno: 

domini trasparenze 

scintillanti d'Olimpo. 

Spazio di giorni, d'avvenire eterno, 

di passato: s'impone ovunque 

la legge che esistenza d'uomo sfiora 

sublimi altezze solo con colpa, e perdizione. 

ant. 

Speranza che brancola, randagia 

conforta molti, nel mondo: 

molti illude, fascino di deliri vuoti. 

S'annoda nell'inconscio, 

prima che uno s'arroventi al fuoco della vita. 

Ecco un'illuminante verità, 



riflesso d'esperienza savia: 

male pare bene, qualche volta 

a chi il cervello preda 

dio, e acceca. 

E fuori da rovina cieca vive poco. 

Entra in scena Emone. 

Guarda Emone, ultimo frutto 

della tua famiglia. Occhi bui. 

Forse per la fine d'Antigone promessa? 

Rimpianto lacerante della sposa che gli sfugge? 

CREONTE 

Sapremo subito, più chiaro di veggenti. 

 

(A Emone) 

Ragazzo, che c'è: hai udito la sentenza sulla futura moglie e ti presenti tempestoso al padre? O noi - 
comunque decidiamo - ti apparteniamo sempre? 

EMONE 

Padre, ti appartengo. Tu mi piloti, coi tuoi principi probi. Essi sono faro, per me, almeno. Lo sai. 
Non hanno peso, le nozze, per me: non più di te, che m'illumini la strada. 

CREONTE 

Figlio, deve essere questo il pilastro interiore: prima ciò che pensa il padre. Tutto il resto dopo. 
L'ambizione umana d'avere in casa figli sempre docili tende a che ti siano scudo ai colpi dei nemici, 
e condividano, di te padre, la stima per chi senti tuo. Ma se uno sparge semenza di figli incapaci, 
che fa? Dà vita a dolori, per sé, e a festa di risate per chi l'odia. Null'altro. Figlio, non perdere il 
cervello, ora, dietro a sesso di donna. Devi sapere che dà brividi stringere una donna, se quella che 
ti porti a letto, e in casa, è perfida. Può esistere ulcera peggiore di un legame sporco? Sputale in 
faccia. Ci odia, quella. Lasciala cadere dentro al Nulla, che si mariti là. lo l'ho sorpresa che tradiva 
in piena luce, lei sola in tutta Tebe: ora, non posso certo fare il fantoccio di me stesso. 
L'ammazzerò. Può sfogarsi, con la nenia a Zeus del sangue uguale. Se covo creature sregolate in 
casa mia, chissà fuori. Chi fra le quattro mura è vero uomo, anche nello Stato fa, limpidamente, il 
suo dovere. E questo stampo d'uomo - col fondo di me stesso credo - sa essere luminoso capo, e sa 
accettare i capi: esposto a raffiche di lancia ti si blocca a fianco, baluardo retto, degno. Ma c'è anche 
l'arrogante pazzo: spezza leggi, medita attentati all'autorità. Escludo che strappi consensi da me. A 
chi lo Stato innalza, docilità si deve: nelle minori, nelle diritte, e nelle opposte cose. Del non 



governo non c'è peggiore male. Sbriciola stati, spopola case. Schianta, spazza via lance nello 
scontro. Nei vittoriosi, fedeltà ai comandi salva molte vite. Chiudo: urge sostenere l'ordine vigente, 
non arretrare davanti a donna, mai. Preferisco, se devo, crollare sotto pugno maschio, e non sentirmi 
dire che m'arrendo a donne. 

 

CORO 

Se gli anni non ci annebbiano, diremmo ragionevoli le tue ragioni. 

EMONE 

Padre, innestano gli dèi nell'uomo la ragione, sovrana dei valori. Io non avrei forza, non avrei parole 
a dire che questo tuo parlare non è retto. Proviamo a non scartare lucide ragioni dentro idee diverse. 
Tu non puoi scrutare - sarebbe sovrumano - minime parole, gesti, indefinito mormorare in Tebe. E 
la tua faccia rende muto l'uomo della strada... Voci che non rallegrerebbero il tuo udito. Io sto dietro 
le quinte e percepisco certe cose: le lacrime di Tebe per la giovane che sai, che sfuma in morte 
degradante, lei, la più trasparente delle donne, per gesti che svettano di luce; lei non ammise che il 
suo stesso sangue, che il fratello crollato nella pozza rossa si consumasse, scoperto, sotto cani 
sanguinari, e volo di rapaci. Se non lei, chi merita fregio d'oro puro? Questa voce striscia nel 
silenzio nero. Per me, padre, non c'è più nobile tesoro di quando successo ti sorride. Che cosa esalta 
un figlio più che rigoglio luminoso di suo padre? E un padre, di suo figlio? Ma tu non chiuderti in 
consuetudine esclusiva, nella certezza che quanto tu declami è retto, e solo quello. Uno, chiunque 
sia, con l'illusione di essere la mente, capace d'espressioni, d'interiori mondi senza uguali, srotola, 
tu, uno come quello, e sotto gli occhi avrai pagina bianca. Un uomo può sapere molto: ma certo non 
s'infanga se approfondisce, studia cose nuove. O se rifiuta gli eccessi. Guarda rasente i corsi d'acqua 
in piena, l'albero che si flette, accondiscende: sottrae, salvi, i rami. Quello che s'irrigidisce crolla, le 
radici in aria. Ancora: uno tende i cavi, nerbo dello scafo, e non allenta mai. S'avvita, finisce 
fluttuando col ponte sottosopra. Raffredda, allora, la tua febbre. Mostra che sai correggerti. Io sono 
troppo giovane, ma se da me può nascere un'idea, dico forte che il più nobile valore è la capacità di 
riflessione, sempre viva, innata. Altrimenti - ma la tendenza generale, in questo, è ben diversa - 
bello è imparare da chi ragiona bene. 

CORO 

Principe, se è coerente ragionare il suo, è umano che tu apprenda. 

 

(A Emone) 

Come tu da lui: coppia egregia di discorsi. 

CREONTE 

Io, con i miei anni, scolaro di ragionevolezza da uno che ha i suoi pochi anni? 

EMONE 

Su nulla d'immorale. Sono un ragazzo. Ma non è l'età: l'impegno conta. 

 



CREONTE 

Impegno, prosternarsi ai rivoltosi? 

EMONE 

Non chiedo d'inchinarsi ai perfidi, certo. 

 

CREONTE 

E lei, non ha addosso questo cancro? 

EMONE 

Tebe, con la sua gente le si stringe intorno, e solennemente nega. 

CREONTE 

Sarà la gente, ora, a dirmi che comandi dare! 

EMONE 

Vedi, che immature parole pronunci? 

CREONTE 

Altri, non io, dev'essere guida del paese? 

EMONE 

Paese possesso d'uno solo? Non esiste. 

CREONTE 

Non è di chi ha potere? Non è questo l'uso? 

EMONE 

Splendido potere. Tu sopra una terra vuota! 

CREONTE 

Costui s'allea a quella donna, l'ho capito. 

EMONE 

Se sei donna, tu: tu sei nei miei pensieri. 

CREONTE 

E mi processi, pezzo di canaglia? 

 

 



EMONE 

Non sei retto, sbagli, sbagli: io lo vedo. 

CREONTE 

Sbaglio, se ho alto senso del potete? 

EMONE 

Non è alto sentimento, violare religione. 

CREONTE 

Sei marcio, dentro! T'accodi a donna! 

EMONE 

Ma non mi lascio travolgete dal fango. 

CREONTE 

Però ogni parola tua è per far scudo a lei. 

EMONE 

E a te. E a me, e ai numi dell'abisso, 

CREONTE 

È certo, non l'avrai moglie viva. 

EMONE 

Cadrà, e nella sua caduta perderà qualcuno. 

CREONTE 

A questo punto? Fino alla sfida folle, bruta? 

EMONE 

Che sfida? Ragionate contro vuote idee? 

CREONTE 

Vuoi farmi ragionate. Ma stagioni tu. Ti pentirai. 

EMONE 

Se non mi fossi padre direi che perdi la ragione. 

CREONTE 

Sei un oggetto, utensile di donna. Non solleticarmi. 



EMONE 

Vuoi monologare. Tu non ascolti mai. 

CREONTE 

Davvero? Ah, dio, dio, tu mi ferisci, mi offendi. Ma non potrai riderne. 

 

(A un armato) 

Portami il pomo di discordia. Deve morire adesso. Qui, davanti al fresco sposo. Che la veda bene. 

EMONE 

Non davanti a me morrà. Non pensarlo. Tu non m'avrai più negli occhi. Sparirò. Sta con i tuoi, se 
accettano la tua ossessione. 

 

Emone esce. 

CORO 

Principe, è scomparso. Rabbioso volo. Mente tanto giovane, trafitta, è una minaccia. 

CREONTE 

Sta a lui decidere. Coltivi l'arroganza assurda. Non stornerà fatale fine dalle due. 

CORO 

Come, pensi di giustiziarle entrambe? 

CREONTE 

Ah no, non quella che s'astenne: dici bene. 

CORO 

A che modo di condanna pensi? 

CREONTE 

Condurla dove non c'è pista d'uomo, farla sparire viva in sasso cavo. Le darò pane, giusto per sacro 
scampo: la peste non dovrà lambire Tebe. Là supplicherà Nulla, il solo dio della sua fede: chissà, le 
toccherà di non morire. O almeno capirà, e sarà l'ora, che è stupida fatica il culto al mondo 
dell'abisso. 

 

Creonte rientra nel palazzo. 

 



CORO 

str. 

Eros, che disarmi, 

Eros, che invadi vivi beni, 

che passi le tue notti 

su guance delicate 

della donna in fiore, 

spazi oltremare 

e nei ricoveri dei campi. 

Tra chi non ha morte, tra chi 

tramonta, nessuno ti schiva. 

E averti è ossessione. 

ant. 

Tu rette menti dirotti, 

perverti a degradarsi. 

Hai acceso la rissa 

tra padre e figlio, identità di sangue. 

Vince Incanto, lucente vibrazione 

dalle ciglia della donna amata: 

Incanto che si asside tra Potenze 

regolatrici della vita. È nel gioco la celeste 

Afrodite, che disarma. 

In quest'ora, vedendo che accade, varco 

anch'io la base della legge. Non ho forza 

di chiudere lo sgorgo del mio pianto 

mentre vedo Antigone che giunge 



a stanze di riposo eterno. 

 

Entra in scena Antigone, circondata da guardie. 

ANTIGONE 

str. 

Mi vedete, gente di mia terra antica: 

supremi passi 

allineo, suprema scintilla 

m'abbaglia di sole. 

Poi buio. Il grande sonno, 

il Nulla, mi vuole. E sono viva! 

Alla riva 

d'Acheronte! Non mi toccano 

note di nozze. E al mio 

sposalizio, musica muta! 

Sposerò Acheronte. 

CORO 

Luminosa, in trionfo di lode 

scivoli nell'abisso morto. 

Senza attacco di febbre languida, 

Senza premio largito da lama. 

La tua legge sei tu. Di chi ha dentro 

morte, sola viva tu cadrai nel Nulla. 

ANTIGONE 

ant. 

M'hanno detto la fine disperata 



della straniera frigia, 

quella di Tàntalo, sul Sìpilo 

acre. Come tenaglia d'edera 

rigoglio di sasso l'incurva. 

Oggi pioggia rode, slava 

leggenda d'uomini - 

e neve senza posa 

intride dai cigli - cascata 

di pianto - i fianchi. Su lei 

mi modella Potenza di funebre letto. 

CORO 

Ma era celeste, radice divina. 

Noi siamo umani, la morte nel sangue; 

è vero: ti spegni. Ma è grandioso: diranno 

che spartisti destino con stirpe di dèi, 

nella vita e nell'ultima ora. 

ANTIGONE 

str. 

Aaah, mi schernisci! Sugli antichi 

dèi, perché mi spezzi 

prima che io parta, 

qui sotto i tuoi occhi? 

O Tebe, o nobili di Tebe 

che tanto potete! 

Aaah, acque 

dircee, santa cerchia di Tebe, ricchezza 



di carri, testimoni astratti vi voglio: 

come sola, senza pianto di miei, e per che leggi 

vado a cella, cumulo tombale 

d'incredibile fossa. 

Fato ostile: esclusa dagli esseri 

vivi, cadavere vivente 

senza vita, senza morte! 

CORO 

Ti tendesti a frontiera d'ardimento 

e fu duro urto all'aereo 

soglio di Giustizia: duro urto, figlia. 

Saldi paterno dissidio. 

ANTIGONE 

ant. 

Hai toccato l'angoscia 

che più mi brucia 

ritornello dolente del padre, 

patimento vivo 

in noi tutti 

chiari eredi di Làbdaco. 

Aaah materno perdersi 

in quell'amore, unirsi nel letto col sangue 

proprio, madre disperata con mio padre: 

e ne nascevo io, vita di dolore! 

Col mio marchio, senza uomo, io 

io, capisci, sto per trasferirmi là, da loro. 



Ah, fratello, che sinistre nozze 

le tue! Morto, mi trafiggi l'esistenza. 

CORO 

Rituale pietà e gesto religioso. 

Ma il potere! Chi fa suo il potere 

non ammette varchi. 

Scatto istintivo t'ha annientato. 

ANTIGONE 

ep. 

Nessuno mi piange, nessuno è mio, non ho 

note di nozze. L'anima in pezzi, 

strascino passi segnati! 

Soffro: il mio occhio non ha più diritto 

a quel puro scoccare di luce. 

La mia fine è riarsa: 

nessuno l'irrora di pianto. 

Ricompare Creonte: si rivolge agli armati che circondano Antigone. 

CREONTE 

Nenie, singhiozzi? Ancora? Nessuno ci rinuncia, in faccia a morte, se servono parole. Portatela via. 
Sparite! Affondatela nel nero di una fossa. Fate come ho detto! Lasciatela nel vuoto, nel silenzio. 
Vorrà morire, vorrà la vita sepolta in quel suo covo, non importa: non ci contamina, la sorte della 
donna. Solo, si spezzerà il legame con il mondo vivo. 

ANTIGONE 

Ah fossa, ah prima notte d'amore, casa nell'abisso, eterna cella! Scendo laggiù, dai miei. Quanti, 
quanti perduti e Morte li ospita tra gli estinti. Resto io, l'ultima. Sprofondo, degradazione senza pari. 
E la mia parte di vita non è colma! Cammino, e ho dentro una speranza, viva: che arriverò dal padre 
per appartenergli sempre, e per essere tua, madre, e tua, fratello morto. Perché io, con le mie mani 
ho rialzato i corpi, li ho lavati, ho sparso le bevande sulle fosse. Oggi, Polinice, ho seppellito il tuo 
cadavere: ed ecco il frutto. Doveroso rito, direbbe la ragione; certo avessi avuto in me forza di 
madre, e figli miei, o fosse sposo mio putrido di morte, non avrei tentato questa prova, sfidando il 
potente. A che logica obbedisce, e a che diritto, quanto dico? Fosse stato lo sposo, a cadermi, 
trovavo altri. E altri figli, da diverso uomo, se restavo senza figli. Ma padre e madre, uniti, posano 



nel profondo Nulla, e rifiorire di fratelli non è dato. Ecco il diritto per cui t'ho scelto, t'ho nobilitato, 
fratello caro: e Creonte lo giudica colpa, e scatto assurdo. Ora mi strappa a forza viva, 
m'imprigiona: e non ho uomo, non ho festa di nozze, non ho futuro di donna, figli da avere, cullare. 
Sono un relitto. Non ho nessuno. Parte atroce: viva, vado dentro pozzo morto. Quale norma di 
Potenti ho scavalcato? Dovrei rivolgere lo sguardo a dio. E come? Sono disperata. Chiedere che uno 
si batta per me? E chi? Sacro gesto sacrilegio m'ha addossato. Forse tutto questo ha un senso, tra gli 
dèi. E allora, vivendo il mio dolore, decifrerò dove ho sbagliato. Se invece sbaglia quella gente, 
vorrei per loro non peggiore pena del male che, barbaramente, decidono per me. 

CORO 

Eccolo, vortice identico, identica 

tempesta dello spirito l'invade. 

CREONTE 

E costerà pianto ai carcerieri 

questo pigro andare. 

CORO 

Aaah, grido che arriva 

a soglia di morte. 

CREONTE 

Non spreco fiato, io, a darvi la speranza 

che non sia questo il senso delle cose. 

ANTIGONE 

O case di Tebe, nativo paese 

dei padri 

sono preda, precipito. 

V'abbaglia, potenti di Tebe, la scena 

di me sola sopravvissuta dei re 

che soffro, da che gente, e che cose: io 

che a sacro gesto consacrai me stessa. 

Antigone viene trascinata fuori. 

 

 



CORO 

str. 

Si rassegnò anche Danae, la bella 

al distacco dall'aria luminosa, nel chiuso 

di nodi di metallo. Scomparve 

in funebra stanza nuziale. Fu coperta. 

Ed era d'alta nobiltà, 

figlia. Fu scrigno 

di rivolo d'oro, 

dei semi di Zeus! 

Ma esiste fatale potenza 

sovrumana. 

Fortuna, armi, 

baluardo, battito di remi 

di navi nere: nulla sguscia. 

ant. 

Fu coperto il figlio di Driante, 

tagliente re d'Edoni. Fu scabro, 

astioso, e Dioniso lo volle 

murato in morsa di sasso. 

Trasuda paurosa ostinazione 

gemma della sua pazzia. Li ripensò 

l'attacco pazzo al dio, 

lingua che scavava nel vivo! 

Voleva spenta l'ossessione 

delle donne, l'orgia della fiamma. 



Inaspriva Muse, musica di flauti. 

str. 

Rasentano violetti scogli del gemello mare 

rive acri di Bosforo e Salmidesso, 

sulla sponda tracia. Dio dei dintorni, Ares, 

laggiù scorse, su facce di Fineidi 

l'infernale squarcio 

vitreo, sfondato, colpo di donna 

disumana, a occhi cavi, fantasmi di vendetta 

divelti da scarlatte 

mani, da punture di spola. 

ant. 

Sfiniti, disperati disperato patire 

gemevano, frutti di madre sposa sfortunata. 

Lei sorgeva dal ceppo 

d'Eretteidi antichi 

e in grotte lontanissime 

crebbe tra paterne raffiche 

lei, la Boreade, in corsa coi cavalli 

sui massicci irti, celeste. Su lei 

piombarono millenarie Dispensiere, figlia. 

 

Appare il profeta Tiresia, guidato da un ragazzo. 

TIRESIA 

Nobili di Tebe. A passi uniti siamo giunti qui, due con la vista d'uno. Per noi ciechi la strada sorge 
da chi ci precede e regge. 

 



CREONTE 

Che succede, ora, venerando Tiresia? 

TIRESIA 

Io illuminerò. Tu affidati al veggente. 

CREONTE 

Non fui mai ribelle al tuo sapere, io. 

TIRESIA 

Perciò manovri dritta la barra dello Stato. 

CREONTE 

M'hai fruttato bene. Io l'attesto, che lo so. 

TIRESIA 

Ora t'affacci all'orlo della sorte. Medita. 

CREONTE 

Che dici? Vibro, al suono delle labbra. 

TIRESIA 

Comprenderai, se ripercorri i segni della mia magia. Fu così. Posavo sul seggio secolare, vedetta di 
voli. Là ero faro di tutti gli alati. Ecco, odo note enigmatiche d'uccelli, sinistri, ossessionati. 
Balbettare stridulo, insensato. Li percepivo, stracci insanguinati in nodo d'unghie, e becchi. Sì, 
decifravo l'esplosione d'ali. Rabbrividii, subito tastai le sacre cose accese sui bracieri in fiamme. Dal 
sacrificio non scintillava santa fiamma. Marcia scoria di carne si sfaceva, tra i tizzoni. Sfrigolava, 
schiumava. Vapore di fiele svaniva nel cielo. Affioravano cosce scheletrite, imperlate di grasso. Io 
sapevo tutto dal giovane che vedi, pronostici smorti dal rito senza forma. Lui è il mio pilota. Io di 
voi tutti. Appesta Tebe, questo. La causa è nella tua mentalità. Altari, sacri focolari soffocano sotto 
cruda preda d'uccelli e cagne: carne del figlio d'Edipo, schiantato da nemico caso. E ora non c'è dio 
che si apra alle preghiere nostre tra vapori sacri, e a vittima accesa. Non c'è schianto d'ali, a urlare 
pronostico chiaro: sono becchi golosi impastati di sangue già morto. Figlio, concentrati su questo: 
sbagliare è d'uomo. Non c'è eccezione, è naturale. Ma nello sbaglio non ha torto, non cade 
nell'inferno chi, crollando, degradato, tenta una cura, non s'inchioda immoto. Pienezza di se stessi è 
vanità. Ritirati, di fronte al morto. Non accanirti su chi non è più. Strano coraggio, raddoppiare 
morte a quel caduto. Ho usato io il cervello, per te, per il tuo bene, dico. Fa felice la parola buona, 
che t'illumina, se è carica di frutto. 

CREONTE 

Vecchio, sembrate tanti arcieri. Puntate gli archi dritti su quest'uomo. Oggi, neppure dal vostro 
profetare so sbrogliarmi: razza di mercanti , mi liquidate, mi svendete, voi, da tanto. Fate soldi, 
l'elettro di Sardi smerciate, se volete, l'oro d'India: non calerete quello in una fossa, neanche se le 
aquile di Zeus fossero qui, ad artigliarlo, cruda preda lassù ai celesti seggi. Non ho fremiti, io. Non 
mi sento mani sporche. Perciò non darò fossa a quello. So troppo bene che nessuno al mondo ha 



forza di sporcare esseri divini. Tiresia, vecchio, crollano anche creature eccezionali: crollano nel 
fango, se decorano di frasi viscide ragioni, per fascino di lucro. 

TIRESIA 

Ah, ma esiste al mondo chi conosce, pesa... 

CREONTE 

Cosa? Sentiamolo il proverbio cosmico. 

TIRESIA 

...come più nobile possesso è mente chiara? 

CREONTE 

E gran brutto danno mente vuota. 

TIRESIA 

Sì, la malattia che ti porti dentro tu, da sempre. 

CREONTE 

Che volgarità. Non replico al veggente. 

TIRESIA 

Sì, invece. La mia magica voce è bugiarda, tu dici. 

CREONTE 

Razza di maghi! Tutti attaccati al soldo. 

TIRESIA 

E di despoti! Hanno nel sangue viscida avarizia. 

CREONTE 

Forse non capisci. Tu, stai ragionando a capi. 

TIRESIA 

Capisco, ma devi a me se Tebe, intatta, è tutta tua. 

CREONTE 

Maestro di presagi, ma rettitudine non sai cos'è. 

TIRESIA 

Mi sferzi a svelare chiuse cose della mia coscienza. 

 



CREONTE 

Apriti. Basta che non sveli per denaro. 

TIRESIA 

Siamo a questo, ormai? Questo pensi, tu, di me? 

CREONTE 

Sta certo. Le mie idee non sono merce adatta a te. 

TIRESIA 

Bene. Allora concentrati: non vedrai culminare molte orbite volanti di sole e tu, esattamente tu, 
avrai già corrisposto un morto, specchio d'altri morti. Uno sorto dal tuo seme: a saldo di viventi che 
tu affondi nell'abisso morto, disumana fossa, carcere tombale d'una che respira. E tieni stretto un 
corpo che tocca a dèi dell'aldilà: frodato, profanato, osceno. È campo che non tocca a te, né a dèi 
d'alto firmamento: è arbitrio vile, il tuo. Sei in colpa: hai addosso occhi di pazienti giustizieri 
funebri, vendette di Nulla e di Celesti. Finirai nella rete tua di male. Scruta il mio parlare: m'hanno 
coperto di denaro? Attento: logorio di non vasto tempo, e in casa tua sarà lampo d'ululi, d'uomini e 
donne. Ecco tempeste d'odio tra le genti, dove cagne, bestie, uccelli delle altezze danno estremi 
onori a carne lacerata, e fetore sacrilego filtra fino al fondo delle case. Tu mi esasperi. Così come 
arciere - ribollivo, dentro - t'ho fiondato i colpi d'arco, ferrei, dritti: squarci febbrili, e tu non 
sguscerai. 

 

(Alla guida) 

Figlio, torniamo a casa: che sfoghi il suo bollore con chi ha meno anni. Deve capire, educare la 
lingua alla calma, e il suo cervello a funzionare meglio. 

 

Tiresia e il ragazzo si allontanano. 

CORO 

Se n'è andato, principe. Spaventa, la magica voce. Da quando m'inghirlanda bianca chioma, da 
bruna, non so parole sue fasulle per la patria. 

CREONTE 

Anch'io, so bene. Mi sento a pezzi, dentro. Flettersi è follia. Ma caso di follia è anche ribellarsi, 
l'istintivo schianto contro Perdizione. 

CORO 

Creonte, ci vuole ragionevolezza, ora. 

CREONTE 

Che decisione prendo? Di' chiaramente. Cederò. 



CORO 

Va', fa riemergere la giovane da coperto covo. Dedica una fossa all'altro ai quattro venti. 

CREONTE 

Caldeggi questo? Gradisci cedimento? 

CORO 

Principe, è già tardi: a tese falcate, castighi di dèi incrociano menti perverse. 

CREONTE 

Aaah! È tremendo, smentisco me stesso, i decreti. Combattere stretta fatale è impossibile. 

CORO 

Deciditi, va' tu. Non demandare ad altri. 

CREONTE 

Eccomi, in cammino. Uomini, voi qui, e gli altri che non vedo, prendete le scuri, correte là dove 
puntano gli occhi di tutti. Io no... io m'illudevo, e ora mi trasformo. Io ho legato. lo sarò là a slegare. 
Ho un'ansia, dentro: se non sia più nobile sigillo per la vita proteggere i pilastri della legge. 

 

Creonte si precipita fuori scena. 

CORO 

str. 

Moltiplicato nome! Gloria di cadmea sposa 

frutto di Zeus, che cavernoso 

vibra! Tu custode 

della chiara Italia, tu oculato 

re delle accoglienti valli di Deo 

Eleusinia, o Bacco, 

di Baccanti è culla Tebe, 

e tu l'abiti, sul limpido 

fluire d'Ismeno, tra semina 

di rettile acre. 



ant. 

Fumo, lucenti scintille ti videro 

sul massiccio a due punte, dove Ninfe 

Coricie sfilano in orgia ossessiva. 

E ti vide Castalia, la fonte. 

Ti mandano gobbe di roccia 

Nisee, tutte edera, e il pallido lido 

dei grappoli fitti, 

fra giubilanti devote 

possedute da dio, a vegliare su piazze 

su strade di Tebe. 

str. 

Fra le terre tutte 

tu sublimi Tebe, 

con la madre fatta folgore. 

E oggi - crudo cancro 

inchioda Tebe, massa viva - 

appari con passo che monda, dal clivo 

parnasio, dall'onda che rugge. 

ant. 

O maestro di stelle danzanti, 

raggianti di fiamma, 

tu che ritmi le voci nel buio 

eterno ragazzo di Zeus, esplodici innanzi 

di luce, o Potente, nel cerchio 

d'Ossesse, che in frenetica notte di danza 



t'esaltano, Iacco, dio padrone! 

 

Entra un messaggero. 

MESSAGGERO 

Voi, che fate cerchio alla reggia di Cadmo e d'Anfione! Non c'è stabilità in esistenza d'uomo, da 
dirne lode, o criticarla, mai! Caso equilibra, caso sbilancia: chi capita bene, chi capita storto. 
Cadenza eterna. Non c'è presagio d'un domani già passato, fisso. Ecco Creonte. Era un idolo, ieri, 
credo di poterlo dire. Liberatore della nostra Tebe in guerra, monarca splendidamente solo al suo 
timone: e in più una primavera fertile di figli. Oggi tutto gli sfugge. Il giorno in cui uno saluta per 
sempre la gioia, ha finito di vivere, almeno per me. È morto corpo, con un po' di fiato dentro. 
Copriti d'oro in casa, se ti piace, vivi con stile principesco: ma se elimini il senso del godere, una 
manciata di fumo, io, non la darei per tutto il resto. Non vale, senza gioia. 

CORO 

Che peso di dolore rechi per la reggia, adesso? 

MESSAGGERO 

Morti, sono. Nei vivi radice delle morti. 

CORO 

Chi dà morte? Chi soccombe? Parla! 

MESSAGGERO 

Emone non è più: mano intima colpì, cruenta. 

CORO 

Intima? Del padre, o sua, di lui? 

MESSAGGERO 

Sua, di lui. Furore contro il padre, per l'esecuzione. 

CORO 

Veggente, come scoccasti dritto il dire! 

MESSAGGERO 

Nulla da fare qui. Pensiamo al resto. 

CORO 

Eccola, infatti, Euridice, consorte di Creonte, Che sofferenza. Viene dalle sale. Ha sentito del figlio, 
o per coincidenza è qui. 

 



È apparsa Euridice. 

EURIDICE 

Tebani, quanti siete qui. Ho percepito le parole. Ero qui, sull'uscita. M'avviavo da Pallade dea, a 
parlarle, a supplicarla. Sto liberando la sbarra dai battenti, schiudo, e nota d'intima disgrazia mi 
trapassa. Arretro, mi sciolgo, crollo tra le mie donne. Paralisi d'angoscia. Fatemi riascoltare la 
notizia, quale sia. So cos'è disgrazia. Ascolterò. 

MESSAGGERO 

Sovrana, mia sovrana. Io ero là. Ti dirò tutto, senza sorvolare. La piena verità. Addolcirti? In cose 
in cui ben presto splenderà che mento? Non ha senso. Sincerità non devia, mai. Io ero del seguito, 
con lo sposo tuo. Facevo strada, fino al punto dove la pianura sale. La salma stava ancora là, 
Polinice, stracciato dai morsi. Che barbarie. Pregammo la dea delle strade, e Plutone, che 
smorzassero l'ira, sereni. Lo tergemmo con acqua tersa, e accendemmo i resti fra le fronde colte 
allora. Lo coprimmo con sue zolle antiche, e fu tumulo erto, fiero. Poi, subito, penetravamo nella 
stanza della prima notte tra la ragazza e Nulla, lenzuola di sasso, sotterra. Da laggiù s'ode nota di 
ululi irti, intorno alle pareti indecorose. Uno corre, fa' segno al principe. Creonte s'inerpica e più si 
fa vicino, più l'avvolge incerto suono, di urlo doloroso. Ha un singhiozzo, si strappa funebre parola: 
"Ah, che dura prova! Ho le visioni? Brancolo su rampa, la più sinistra delle passate strade? Voce di 
figlio mi si struscia addosso? Uomini, fate presto. Avvicinatevi allo scavo, aprite spiraglio tra le 
pietre, penetrate, all'imbocco e lì scrutate s'è d'Emone la voce che m'avvolge, o un dio mi froda". 
Era comando d'un capo con il cuore in pezzi. Noi scrutavamo. E là, nel buio, dove la grotta cessa, 
intravvedemmo lei. Pendeva per il collo. Gancio era cappio di veste sfilacciata. Lui s'inarcava, 
sfinito, ad allacciarla. Mugolava su sfacelo di nozze d'agonia, sui crimini del padre, su ostico letto 
d'amore. Come lo scorse, fu gemere amaro. Corre da lui, e in balbettio di pianto chiama e dice: 
"Come hai potuto, che coraggio! 

Che volevi fare? In che tristezze ti perdi? Figlio, vieni fuori, sono io, qui in ginocchio, che ti prego". 
Il ragazzo lo guarda con occhio di bestia spaventata. Gli sputa in faccia. Non una parola. Cava l'elsa 
falcata della spada. Colpo a vuoto, col padre che di scatto sfugge. Rabbia amara con se stesso, 
povero figlio, e subito s'incurva, s'appoggia sulla lama che gli spacca il petto. È lucido. S'aggrappa 
alla giovane donna. Cerchio di braccia che scivola, scivola. Ansima, e un rivolo esala, squillo di 
gocciole rosse su candida guancia. È finita. Nodo di morte, uno sull'altra. Non ha avuto fortuna. La 
sua festa di nozze è laggiù, nelle case dei morti. Ci ha fatto lezione: mente ottusa, nel mondo, è 
male più vile. 

 

Euridice scompare nella reggia, senza parole. 

CORO 

Che ti fa pensare questo, la regina che rientra e non dice parola, di bene, di male? 

MESSAGGERO 

Anch'io non so capire. Un pensiero mi dà forza: ora che ha saputo l'agonia del figlio, non sceglierà 
di disperarsi davanti a tutta Tebe, ma dentro, all'ombra delle sale, addosserà alle donne il compito 
del lutto, stretto, nella casa. Sa l'equilibrio, non farà sciocchezze. 

 



CORO 

Dubito. Mutismo esasperato è un peso, per me, come alte grida vuote. 

MESSAGGERO 

Andiamo a vedere se tiene sepolti misteri nell'incendio del cuore, Incamminiamoci alla reggia. Parli 
bene, tu. Sento cupo peso in questo silenzio che si ostina. 

 

Il Messaggero entra nel palazzo. 

CORO 

È il principe che s'avvicina, guarda. 

Teste eloquente ha sulla mano 

m'è dato dirlo - di perduta colpa, 

non d'altri: interamente sua. 

 

Appare Creonte, che regge il capo del morto Emone trasportato a braccia. 

CREONTE 

str. 

Aaah 

Follia di demente mente 

rigida, letale! 

Uccisori, uccisi 

unica famiglia. Li vedete. 

Squallore di decreti miei! 

Ah figlio, acerbo, d'acerba fine 

aah! 

cadesti dissolto 

e fu delirio mio, non tuo. 

 



CORO 

Scorgi la retta via. Troppo tardi. 

CREONTE 

Aaaah! 

Certezze disperate. M'era addosso 

quel giorno, quel giorno devastante dio 

a mazzate. M'indusse a vie bestiali. 

Aaah, schiantò felicità sotto i talloni. 

Insoffribile soffrire di viventi. 

 

Irrompe un Messaggero dall'interno del palazzo. 

MESSAGGERO 

O re, sei tale e quale chi più ne ha, più ne guadagna. Un bel peso di dolore l'hai già lì, sulle braccia. 
E si vede. Ma va' dentro, in casa: troverai ben altro. 

CREONTE 

Altro? Strazio, più di questo strazio? 

MESSAGGERO 

Moglie morta. Sì, lei vera madre di quel corpo morto. Brutta morte. Taglio ancora caldo, di ferro. 

CREONTE 

ant. 

Porto spietato del Nulla! 

Mi sgretoli. Ma perché, perché? 

Tu, corriere di nere parole 

funebri, che linguaggio è il tuo? 

Liquidi uno già morto. 

Aaah, messaggero 

che nuovo sangue narri, 



cumulo di morte, 

fine di donna che ci piomba addosso? 

 

Le porte del palazzo si spalancano: appare Euridice morta. 

CORO 

Eccola, appare: non è più nell'ombra chiusa. 

CREONTE 

Aaah! 

Guardatelo! Il mio secondo lutto! 

Che altra caduta mi minaccia, adesso? 

Ho sulle braccia il figlio, ancora caldo 

e mi vedo sotto gli occhi l'altra, morta! 

Aaah, madre lacerata! Ah, creatura! 

MESSAGGERO 

Fu filo di lama, là sotto l'altare, e abbandona le palpebre di nebbia. Quanto piangere, sul posto vuoto 
di Megareo, il primo morto. Poi su questo. Poi la fine. T'ha augurata una morte disperata: a te, 
assassino di figli. 

CREONTE 

str. 

Aaah! 

Frustate di terrore! Ammazzatemi! 

Nessuno mi spacca, qui, davanti 

con la spada? Sono niente 

mi mangia spasimo che annienta. 

MESSAGGERO 

Eri bersaglio della morta. T'incriminava della doppia fine. Dell'uno, qui, e di quell'altro. 

CREONTE 

Dimmi, per che via è scivolata nella morte? 



MESSAGGERO 

Un colpo sotto il seno, tutta sola. Fu quando udì la stridula passione di suo figlio. 

CREONTE 

str. 

Ah non posso strapparmela di dosso 

la mia colpa, legarla ad altro uomo! 

Io t'ho ucciso. Sì, io. Ora pago. 

Io. Non ho dubbi. Voi del corteo 

fatemi sparire, svelti. Spazzate via 

me che non sono nulla. Meno, che nulla. 

CORO 

Comandi bene, se bene esiste nella pena. Più s'abbrevia, meglio è, l'assedio della pena. 

CREONTE 

ant. 

Sorgi, sorgi 

accenditi, culmine della mia vicenda 

che mi regali l'incanto della fine. 

Ah, sorgi. 

Non voglio altra luce, dentro gli occhi. 

CORO 

Domani, tutto questo. Ora c'è da pensare ai corpi esposti. Sono cose, quelle, che toccano a chi deve. 

CREONTE 

Una cosa m'innamora. E l'ho già chiesta. 

CORO 

Non è più tempo di preghiere. Chi ha dentro morte non ha vie di fuga dalla cadenza dei suoi giorni 
fissi. 

CREONTE 

ant. 



Dovrebbero spazzarlo via, quest'uomo vuoto 

sì, figlio, io, che t'ho ammazzato 

e non volevo! E anche te, per cui ora piango! 

Due, e non so chi contemplare! Brancolo! 

Ho tra le mani stravolto mondo. E su me l'incubo 

di schianto che non ha rimedi. 

CORO 

Ragionevolezza è base, base prima 

di buona vita. È obbligo evitare 

sacrilegio. Altera lingua 

di sfrontati paga prezzo 

d'altissima rovina. Poi riconosce 

nell'età vecchia - la ragione. 

 


